南墙

不撞南墙不回头
payday loan

第三十一期导言:存在感

本文作者: • 归属栏目: 张俊杰专栏, 本期导言 • 发表时间:2012年一月31日

在历史面前,人有一种真实的存在感。

今年1月,我路经湖南岳阳,登上仰慕已久的岳阳楼。那天极阴冷,风从四面八方灌进我的衣服里,我努力站在城楼上向远方眺望,但深重的雾气锁住了整个长江的江面。目力所及,全都是白茫茫一片。而历经千年的岳阳楼,经过数次重建,已是一种粗糙的人造的风景。但就在此时此地,历史的细节虽难以捕捉,扑面而来的冷风却带给我一种强烈的感觉。

这种感觉是难以名状的,他让我感到虚幻,那时仿佛处在天地间一处无人之境,但个体却又更真实的活着。——我把这种感觉称为存在感。

本月我写了一个采访手记。在采访中的一个下午,我在一间档案室里翻起那一叠叠沾满灰尘的档案,发黄的纸片上记载着的文字和粘贴的黑白相片。它构成了一条时空隧道,我仿佛穿越回到那个时代。而当我面对档案里的那些人时,这种感觉却又淡化。因为我在面对她们时,更看到了她们现在的状态。

因此我写了这样一篇记者手记:这种采访既是回忆历史,也是对当下的审视。在写稿的同时,我也看到了当下的乡村;我叙述了这些农民工的故事,也写了他们的现在。

审视当下的自己,以及当下的生活,总会有一种独特的体验。故人重回给了丁一沛君这种体验,在他的《寻找纯真年代》中,他与一位女孩故地重游,面对的是故地,勾起了不少回忆。而弦外之音,则是自己现在的心态,以及对未来的展望——但面对未来,人难免有点茫然无措。不知会面临怎样的改变,更担忧那种“回不去了”的感觉。

这种感觉令人悲观。不过,马军在《明天》一文中,也写了这种感觉。今年的春节在1月,在“过年”这一时刻,我们常常会思考未来。身处台湾的马军,直面现在的自己,看台湾的社会生态。马军在文中记叙了自己这些年来面对的改变,他相信自己力量,也对未来充满信心。

写日记也是一种自我审视的方式。吴少杰继续写《海居笔记》,这一篇日记记叙了他春节前后的一些经历,恋受、读书,同时认识自己。

在直面历史、回忆过去、自我审视与展望未来时,或许我们更清晰地体验了自己的存在。

“飘飘何所似,天地一沙鸥。”

附图一张:启航的轮渡。摄于湛江市徐闻县海安港,琼州海峡北侧,中国大陆最南端的港口。

标签:,

Comments are closed.