南墙

不撞南墙不回头
payday loan

这些年,我认识的台湾同行

本文作者: • 归属栏目: 郑语专栏 • 发表时间:2012年七月28日

5月的某个下午,在北京世贸天阶的一家餐厅里,王铭义老师将他的新书《驻京采访札记》赠送给我。我们上一次见面,是在两会的总理记者会上,他获得了提问机会。总理要他所服务的中国时报转达对台湾人民的问候。

在台湾记者圈内,已经年过半百的王铭义有着独一无二的轮廓。这本新书的台北发布会上,时任台湾地区副领导人萧万长还亲自莅临推荐。他的资深获得极高的认可,并和台湾一些政治领袖结成了可以直呼其名的亲密关系。在我身边,有许多这样的台湾同行。若某天我悲伤时,为我难过的他们,十有八九是马英九或吴伯雄的朋友;仿佛他们打个哈欠,台北会跟着慵懒,右手的话筒或录音笔缓缓举起,政客的嘴巴就立即伸到面前。

不仅在台北如此,九十年代早期就已经往返两岸的他们在大陆也早已入乡随俗。

有一次,我和台湾东森电视台驻京记者杨钊大哥在798艺术区录完一档谈话节目,一同赶回大会堂参加政协新闻发布会。在出租车上,我第一次见到台湾口音的人肉GPS,他远比我熟悉北京的路况。我坚持认为他拥有的这个优点应该感谢他在大陆中央人民广播电台的美女记者太太。他位于三环的那套房子的买入价是温州富太太和山西煤老板未进京团购商品房时才拥有的价格,他北漂的历史十分悠久。

我猜想,电视上那些重要人物被团团包围时,杨钊肯定属于第一圈。虽然他别过脸来,是说话极为和蔼的台湾姑爷,但进入工作状态时,没有人比他更擅于围堵。随从人员和保安从未放松警惕,但杨钊和他的美女老乡们会大声喊着官员的名字,有些时候还会强行闯过阻拦。用他的话说,“如果第二天台湾观众能看到我们围追堵截的新闻,老板会觉得我们很敬业。”

这是他们在台湾惯用的方式。而这些年,我身边的大陆同行也深受此影响,除了在发布会上抢话筒、有态度外,学得最快的当属口音。比如,一些卫视上听到一些东北籍的主持人和记者发出林志玲般的声音。

但起哄施压获得新闻的方式不是每个场合都适用,为了更好获得新闻,他们也和新环境形成了不成文的默契。今年3月,在胡锦涛与赴京的吴伯雄会面时,工作人员会要求警戒线外的台湾记者,在胡吴进场时,不要大声叫喊,提出采访要求。待胡吴握手时,整场只有闪光灯的声音,以及胡吴二人的寒暄声。

当然,这些年来,在遵守规定和实现突破之间习得微妙平衡的台湾同行们也收获了一些朋友。拥有20年驻京历史的联合报前辈赖锦宏曾多次专访过不少省市大员,不少高官还曾多次与其茶叙进餐。但赖大哥是个极为谦逊的人,他面对我的恭维,面不改色的强调他的台湾身份,“他们需要在海外亮相,必须保持把我们当同胞又不是自己人的尺度,但又不时地流露出真性情来。”

于是,在我们的羡慕和祝福声中,加上他们那些与北京高层常有交流的台湾政客朋友的帮忙,他们的文章,成为为数不多有关北京高层的个性化的记述。

同样羡慕王赖等人的还有那些台湾媒体的新面孔。首当其冲的便是待遇,解除报禁之初的黄金时代早已结束,过于饱和的市场竞争,让老板们盈利有限。而且和前辈们不同的是,他们入行时,台北的报纸上已经没有特稿和调查报道了。琳琅满目的报纸和杂志的封面上会同时出现马英九和林志玲。政治家和美女轮流占据着头条,这是所有男人最喜欢的媒体世界,但对记者来说并不是好事,他们必须每天都要奔波于各种琐碎的线索中。

不过,这种青黄不接也带来一些欢乐的故事。赖锦宏大哥曾告诉我这样一个故事:某年两会开幕时,迎宾曲响起,常委们以总书记为首,鱼贯走出。台湾一位女主播突然大叫,“快……快……快告诉我……走在第一个,那个戴眼镜的是谁?”

“他就是中共中央总书记。”“啊……他是总书记,他叫什么名字啊?”全场顿时冷却。

又一年两会,两名台湾绿色媒体的女主播和记者抽空逛了秀水街。在目睹了水泻不通的场面后,二位拿出采访两会的四种带有照片的证件,挂在脖子上,对门口保安说,自己是人大代表。此后,三保安为其开道,还请出管委会主任陪同参观。而她们也收获了人大代表的行情价,一些名牌衣服以及只用了二折价钱的某奢侈品牌登机机箱。当然,也不是没有悲剧的发生,在离开的那天,女主播的登机箱才拉进北京首都国际机场,拉杆就断了,和箱包完全分离。

标签:,

Comments are closed.