南墙

不撞南墙不回头
payday loan

第三十六期导言:毕业后的南墙,悬浮与扎根

本文作者: • 归属栏目: 本期导言, 野蘅专栏 • 发表时间:2015年六月8日

如果在几十年后再来回看这些文字,它们便是活生生的原始资料了。我试图将自己和它们设置距离,便几乎可以粗略地描摹出一个“平均人”的形象:一位穿梭在城市的二十世纪的85后,持有985高校文凭,被期待,也自我期许,有忽得忽失的梦想,还有时浓时淡的焦虑。再将它们对比二十年前同样一批青年留下的文字标本,可以分明觉察出其间透露的精神风貌却大不相同。不禁想,我们每一个人,都携带着时代的基因,与它产生共振,而我们各自的悲喜都可能是未来集体解码的线索。

专题的缘起是少杰的提议,他说来做个“毕业后的南墙特辑”吧!作为唯一还留校的遗老,我主动担了主编。不得不承认,这其中有些许的私心。自从大三末与南墙结缘,就开始不断地送人离开校园和这座城市,一次次念起“聚是一团火,散是满天星”。此时的我也临近离开,想知道,南墙会因厦大或者厦门走出怎么不一样的轨迹,这些轨迹又如何与时代碰撞的呢?简而言之,我试图寻找“共性”。

伴随陆陆续续的阅读,我所期待的共性看起来与“厦大”若即若离,却被反复提醒想起另一个词:“悬浮的生存”。这个描述很早曾听一位老师讲起,他讲人要诗意地生存。而最近是在项飚的一篇访谈中,又一次看到这样的描述。人类学家的触角是那样敏锐,他说中国很多人都像蜂鸟,生活在跳跃中维持。忙碌,却不对当下做深刻的思考;进行着的没有意义,仅仅是抵达未来的手段。

项飚的观察对象来自珠三角的年轻工人,然而悬浮的焦虑却为我辈人共享:“一个月前刚刚完成人生中第一次辞职,告别干了五年的东家,漂了起来”;“曾经鹭江难为水,除却厦门不是云,再去什么地方,感觉都是漂着”;“生命就好比旅程不到终点没有意义”。现在的我有了更切身的同情。能感受到,自由、理想、生活的真相,被化约成干枯的词语,挂在嘴边却意义凋零。我们不得不为获取生活殚精竭虑,练习本领规避风险、减轻疼痛、憎恨贫穷、治疗焦虑,发觉目标变得单一,快乐在规则化,满足感与无聊一线之隔,英雄主义的史诗般的生活在远去。日渐陷入意义空洞的生活,这难道就是“成长”的代价?

不希望如此。或许还未必如此。

老特,我素未谋面的直系学长,毕业五年,生活在“有清新的空气,充足的阳光,碧蓝的海水”的三亚。虽然叹着生活的无聊,还是饶有兴致地讲述了他精彩的泰国婚旅。他说爱人是他人生的启明灯、指南针。

我始终以为,自信的女生才美。接纳失意,承认软弱,又在行动中找回自信,是林纯姐姐和昉姐姐共同的心路历程。比起市面流行的成功学,大纯姐姐说建立起恰当的自尊,为自己塑造良好的心理环境,才会赢回世界。在此,南墙也来助力,欢迎读者们关注“艺术推广专家”的淘宝编织店:“恩念BBThanks”。昉姐姐在五年过后,守住了她曾立下的五年之约:永远不要变得懒惰,永远不要变得世俗。看完文章几近落泪。我相信,苦难会让内心更加清澈坚定,更加懂得如何“在眼前的生活里汲取最好的”。

关于理想和等待。鼎琪学长的文章用纵贯线的《亡命之徒》开篇,讲的是我们再熟悉不过的啸帝的故事。啸帝的文章用李志的《忽然》结尾,讲的是他自己(小Y)和一只猫生活三年的故事。前文说,“在人类的最终胜利到来之前,你要学会两件事情——等待与希望。”等待过程很挣扎,像文中隐喻般的场景:陌生城市的雨夜永远等不来空的出租车。后文中,小Y最终告别喵小姐(爱人、工作和生活,还有故乡吧),选择来到北京。他说,为了抵达理想,“人只有忍受孤独,学会等待”,而最终回过头想那段岁月,会觉得弥足珍贵。

关于人和城市。对城市的感情离不开人,对城市的感情也讲究缘分。和马老师上一次见面是在厦门,大猫逝世后的第二个晚上,朋友们在发生车祸的环岛路路口向彼岸人郑重道别。那个晚上,海风依旧温柔,却失了感情。厦门在越来越面目模糊,越来越与其他城市长相无异。游子必上路,愿一路靠北的马老师更加轻盈,更加结实。同样一路靠北的启斌兄,让我不明白为何男生有这么细腻的笔触。他在钟鼓楼片区落脚、兜转,感受城市的肌理,倾听古老心脏的跳动,一如既往,践行他审美式的生活。我知道,他的北平故事比他写下的还要惊心动魄、意味深长得多,这是否也是一种缘分呢。

最后是志兴的“八首诗”(事实上不止八首哦)。他告诉我,这些零星的字眼是他的生活,也是他的创作。有些话是关于恋人的,关于母亲的,有些是梦,有些是臆想。它们原本散落各处,iPad,纸片,旅途中,笔记本上。如何记录、如何表达,志兴一直在探索。

这次专题成集的时间拉得很长,从四月到新一个毕业季。我已经好多次向要毕业的朋友提起它,讲我的感动。在这个时间点,就让它可以作为毕业礼物送给关心南墙的读者们吧,希望这些真诚的文字也能给有缘人或多或少的触动。

我想,成长是有多个维度的。这一度的成长是越来越嵌入结构,感受其的存在;那一度的成长却是从中去发现更多超越的可能。成长是追着日头跑,丰厚生命;成长也会让我们遭遇伤逝,知道重逢不易,珍重每一场告别。我会勉励身边的朋友,体味过痛苦,幸福才会有质感,我们才真实地活着。

作为主编,再一次感受到书写的力量。书写不仅是记录,还是反抗和赋予。在书写中,我们记录当下,反思自我,体味生命的意义,我们得以重新阐释和梳理与自我、与他人、与环境的关系,在空中落地,扎根大地。

Comments are closed.