南墙

这是千千万万天中的一天，有了它没了它，恐怕都不会引起一丁点恐慌。时间自有它的两个粘性末端，把前天和后天连接起来，悠然前进。然而每个“今天”都显得异常斗志昂扬，它要向世界大声宣布它卑微的存在似的，一大早地大放异彩，把大束大束的阳光掷进V的窗户。V注意到了这不自量力的炫耀，她喜欢这样嚣张的方式，于是用了一整个窗户来迎接它们——每个自以为特别的“今天”。

V一天中有十二分之一的时间要在公交车上度过。

坐公交车是一件老费神的事儿。出门前要掐时间，特别是不得不搭乘那种线路特别长的公交时。去早了白等半天，去晚了就只能看见个公车屁股，甚至只是公车屁股上的烟。

V花了三天时间尝试了几种搭乘公车的方法。搭不同的线路，在同一线路的不同站下车，排列组合。她观察了周围的环境，记录了坐车和等车花费的时间。通过这样的方式，V暗中和公车达成某种秘密的协议，不会让彼此等太久。于是在接下来的每个一样的早晨，她可以这样不紧不慢地去赴约。每次她出门，周围的空气颗粒——构成“今天”的分子——总是如此活跃地填充着每个空隙，它们是这么不容忽视地自信，以致于她想自己是不是“今天”那部分卑微的性格。

公交车如约而至。V刚在餐车上买完早餐，转身就看见它停在近旁。掏出交通卡在刷卡器上“嘀”一声后，随意坐下。这段时间通常用来解决早餐。道路两旁都站有上早班的人们，几乎全部都是年轻人。周围的这片地区塞满了所谓“单身公寓”。它们由以前的老房子重新划分成一个一个十平方米左右的小房间，有方形的，长方形的，以及各种用来凑数的叫不上名的不规则型。也有新建的小房子，但是从一开始就注定了要作为便宜的“单身公寓”，于是同样地门窗破落，拥挤不堪。V眯着眼睛，想象自己有一双橡皮擦眼睛，可以把一切的水泥墙抹去。她看到人们住在鞋架子上，一层垒着一层。他们之间的联系无比密切，有些人背靠背坐着发呆，有些则是面对面坐着上网，有些同时点燃一根烟，有些同时蹲在洗手间里。而他们并不自知，仅仅在一堵薄墙之外，有一个人简直是他的复制品。如果选中其中一栋楼，在大楼的地基上烧个大炉子，那么岂不跟蒸小笼包的似的，一层一层地闷着热气。V为此乐开了。

在下下站，每天都会上来一个女孩。她一抬手就抓住了头顶上的那个手环，露出一团腋毛。她的动作如此干净利索，以致于V觉得那团肆意生长的腋毛是她身上最时尚的部分了，比起那个金色的PV包，金属腰带，或是那一横硬邦邦的银灰色的嘴唇。倘若用眉笔在那团腋毛的顶端添一条长长的向上的线，那么变成一只毛茸茸的小老鼠；在腋毛的底部画个椭圆形的脑袋，那么就是个朋克族；在腋毛的四周各画一根向内凹的曲线，那么就成了个前卫的阴户写真。几乎每天，这个女孩都穿着无袖上装，以最伸展的姿势展露着她的腋毛，看来她也深知一团腋毛所藏的无限可能。她这么低调而无可置疑的自豪，让V啧啧赞赏。

V从包里掏出来一本书，摊在腿上看。在公交车上，她完成了她每天大部分的阅读量。自从把公交车上的主要活动由睡觉改成看书以来，V明显快乐多了。在公交车上，她无法在网上闲晃，看些有八卦没想法的新闻，不能和别人闲聊，不能处理数据写报告，不能好好睡觉，什么都干不了。这个快速奔跑的封闭的空间，阻断了V正常生活中的秩序和节奏感，使她既不能高速工作，也不得慢慢地休息。她束手无策，只能听命于它，呆呆地坐着，焦虑地无所事事。但它始终是要她做一些事的。它在关闭了一切可能性的同时，为她展现了另一个无限的空间。自从她打开一本书那一刻，她便纵身闯进那厚度不足0.1毫米的纸张的世界中。但是只有当全神贯注地，把自己缩小为一个粒子的时候，她才能真正浸润到这个微型的世界中，感到这个世界在不断的扩张，像个无底洞一般。那里充满密码形状的昭示和混沌宏大的想象。然而她不时地被打断，使得她的身体嘭的一声胀大，从那个世界中被挤出来。她得再稍微费些气力，才能进入。这也挺有趣的，像是在海里游泳的时候，一头扎进水里，身体滑溜溜地向前冲破无限的水体，又浮出头来吸一口气，再次没入那个让人激动的世界。

这时她身旁重重地坐下来一个男人。她不得不抬起头来看看。这个男人举着一瓶矿泉水，背向她，正以高昂的声调，向坐在公车另一侧座位上的妻子和女儿宣布他对这个处于闹市区黄金地段的未来的估量。妻子脸上的笑容大概是赞赏，茶色的太阳镜像两个碗大的木头纽扣。女儿没露过脸，一直埋头玩着一部白色的PSP。V继续回到她的书本上来。“A的儿子如今脱离了危险，他的婚姻则陷入了永久性地停滞……他无法工作，不能思考。开始怠慢自己……躺在沙发上一根根地抽烟，他看着电视里的老电影，读着二流侦探小说。他不和任何朋友联系……”有一个晚上，他无意去到了一间无上装酒吧，和一个年轻火辣的裸女达成了一笔交易。“过了一会儿，当他在她口中达到高潮，大量精液因不断抽动喷涌而出时，他在那一刻看见了这幅一直在他身体放射着的图景：每一次射精都包含了数十亿个精子细胞——大致与全世界的人类一样多——这意味着：每个人自己拥有着全世界的潜力……因此，每个人就是整个世界，在他的基因里还有全人类的记忆。”V轻轻地合上书，稳稳地按在腿上。她深深地吸一口气，把“今天” 的活力分子全吸进肺里去，涤荡一番。她的胸口像开动了一个螺旋桨一般，难以平静。“拥有着全世界的潜力……全人类的记忆”。那数十亿的精子，像是射进了她的胸腔里，她也渴望拥有全世界的潜力。她从没想过会为这个激动不已，这简直太嚣张了。她甚至不清楚到底什么是拥有全世界的潜力，但她认为这和每个原始的欲望和冲动一样值得膜拜。“也许我是无所不知的，”V喃喃道，“因为我继承了全人类的记忆。”只不过这些记忆被某种强大的力量封锁了起来，就像神话里被符咒封住的瓶子。那么关键是，找到能揭开符咒的办法！V激动不已，但是她突然害怕起来，如果世上有人比她更早一步呢？还有，就算找到了，打开记忆之瓶真的是正确的选择吗？V 好像已经手捧着潘神的盒子一样，颤抖着不知所措。

终点站到了。在她迈出车门那一瞬间，V的脸上尴尬了一下。她的裤子后面，怎么会是凉飕飕的。她用手自然地轻轻摸了一下自己的屁股，果然是一大片湿。但不是红的。这是怎么回事？坐到座位上的时候，她明明仔细地看了下座位的，没有异样。难道是邻座那个男人恶作剧地把手中的矿泉水趁自己不注意的时候倒在座位上？可是他一直都是背向自己忙着发表演说的。这么想也太牵强了。突发性尿失禁？公车中空气水分含量过大？疑问无数，好在今天穿了件长款衬衫，她决定先到公司后，再细想原因。混在早晨忙碌的上班人群中，她和她的湿了的裤子，互相承认了对方，毫无尴尬地走到了公司。

V径直走进洗手间。湿了的裤子上完全没有尿液的味道，而且是从内裤往外湿的。而一整个早上在办公室里和同事于往日无异的寒暄打闹，没有一个人皱过鼻头，说“今天空气好像怪怪的”，足以证明她的嗅觉不是出毛病了。突然性尿失禁？她没有过肾上的毛病，出门才上的厕所，至今尿意全无。也不是红色的。那么只能是……她想起A，想起他的高潮和因抽动喷涌而出的精子——还有她的。