南墙

踏上岳麓山，越过黄兴、蔡锷、张辉瓒等人的墓碑，顺着一条羊肠小路信步走去，便到陈天华的坟墓前。这只是一个长方形的石质棺椁，几株大树荫蔽。逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情。夏天，风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着清末民初的中国最伟大人物当中的一个。他就是新化陈天华，《警世钟》和《猛回头》的作者。这两部作品和邹容的《革命军》鼓动了那个时代的风潮。今天回望那个时代，我还是不由自主地赞叹这两个出生内陆、留学日本、江湖气十足、早逝的血性汉子。之后，高唱《大乱者救中国之妙药也》，武昌三镇的民国旗席卷全中国。天华有功焉！

最欣赏是他朴素的《绝命辞》。文中，解释自己为何自杀后，他勉励同胞“坚忍奉公，力学爱国”，并用主要篇幅讲他对中国革命与去向的最后思索。

他先谈革命问题，他把革命者的动机分为两类：功名心和责任心。功名心重的人，容易内用会党，外恃外资（外国支持），最终导致革命走弯路。“鄙人之于革命，必出之以极迂拙之手段,不可有丝毫取巧之心”，他希望使中等社会皆知革命主义，之后逐渐普及到普通大众。因为如果大多数人不知道革命的真实含义，立即实行，不是救中国，而是乱中国。为筹划革命，陈天华曾经和湖南会党密集接触，还赠送给他们枪支，但悟性过人的他知道他们终不足恃，正如赤眉、绿林军并不足以成就刘秀的帝业。1905年，陈天华与孙中山在东京见面，见面第三天，陈天华就在同盟会的成立大会上担当机要，并为机关刊物《民报》撰稿。那时孙中山的革命努力一直集中在会党和外资（如日本，孙中山曾许诺割舍东北换取日本支持）。看得出，陈天华在政见上和孙中山有很大不同。孙中山活泛些，甚至有些理想主义；陈天华拙朴些，颇有湖南人骡子劲头。陈天华更像一个士——夫不惟事己欲做之事，事己当做之事，谓之士。他为同盟会成立后撰稿，就为明证。他的死更是证据。鉴于1905年12月7日的《朝日新闻》评论污蔑中国留日学生“放纵卑劣”，为惊醒国人“坚忍奉公，力学爱国”，恐同胞不见听而或忘之，他以身投东海，“为诸君之纪念”。“我不自亡，人孰能亡我者！”，天华之谓也。后人的猜测、苛责实在多余。这是性情男儿之死，有重于泰山。

在革命的技巧方面，他一扫《猛回头》中浓郁的仇满情绪，不赞成那时遍地的民族主义者呼号的“汉满不并立”，“鄙人之排满也，非如倡复仇论者所云，仍为政治问题也”，建议中国革命者效仿日本明治天皇安置德川庆喜那样善待满清皇族。

之后，他谈到对“利权收回”“日本”等问题的看法。这些全是当年的时事热点。1905年，全国许多省份掀起抵制美货的运动，他批判了锁国主义者的消极方法，建议把握与外国交道的机会，培养自己的人才，之后如果主权回复，就可以“吸收外国资本，开发中国文明”；1905年，日本在中国国土上击败俄国，这一事件的影响要很久才能看出来。当时，亚洲有些知识分子是怀着欢喜的心情看待日本的胜利，孙中山是一个，陈天华算半个。在陈天华看来，俄国是更大的敌人，胜利的日本是我们在东亚的师傅，他对日本还是怀着很强的警惕心。

陈天华在绝命辞中写道：凡作一事，须远瞩百年，不可徒任一时感触而一切不顾，一哄之政策，以后再不宜于中国矣。

陈天华在1905年12月8日蹈海自杀。1905年，风起云涌的一年，这一年发生的许多事件对中国的进程影响深远。1905年，清政府、立宪派、革命党都有大的举动。现列表如下：

清政府

5月15日 北洋六镇新军全部练成，共计7万人。

7月27日 清廷派大臣出洋考察各国政治。

9月2日 清廷下诏废除延续1300余年的科举制度。

9月4日——复旦大学成立。

10月，袁世凯在直隶省河间秋操。

12月4日 清廷选派宗室出洋，学习武备。

立宪派

1月29日 东京中国留学生开会，请朝廷立宪。

3月28日，热心维新的清末外交官、诗人黄遵宪逝世。黄在1877年(光绪三年)以参赞出使日本，时值日本明治维新十年。他悉心了解外情，所作《日本国志》，就明治维新阐发变法思想，成为戊戌维新的启蒙读物。

9月5日，日俄双方在美国签订了《朴茨茅斯条约》。日俄战争后，立宪派鼓动新一轮宪政。这次战争很大刺激了中国知识分子特别是留日知识分子的神经，让他们从中看出专制国（俄国）永远无法战胜立宪国（日本）的道理，促进了中国的立宪民权运动。

革命党

2月 王汉行刺铁良未能实现，愤而自杀。

2月 陈独秀等人秘密集会组建岳王会。

4月3日 邹容离出狱70余日，死于狱中，年仅20岁。

8月20日 中国留日学生在东京正式成立同盟会。

9月25日 吴樾刺杀五大臣未成身殉革命。

11月26日 中国同盟会机关报《民报》在日本东京出版，在发刊词中，孙中山首次提出“民族”、“民权”、“民生”三大主义。

1905年是晚清史值得研究的一年。吉尔伯特·罗兹曼主编的《中国的现代化》一书称：“1905年是新旧中国的分水岭。它标志着一个时代的结束和另一个时代的开始。”在我个人看来，有这么些关键字：科举废除、日俄战争、同盟会、三民主义、北洋军、预备立宪……

陈天华死后并不孤单，他和湖南老乡姚宏业一道葬在岳麓山。这个老乡于1906年感中国时事和陈天华之死，伤痛不已，投上海黄浦江自杀。1906年5月23日，他俩的灵柩归葬于故乡湖南的岳麓山。送葬队伍万余人，绵延十里，“全城学生制服行丧礼，万人整队送之山陵”，岳麓山上缟素一片。如今他俩的棺椁并排躺在岳麓山半山腰，历经百年雨雪的吹打，石质的棺椁呈浅绿色。夕阳下，一派肃静。山上几棵枫香，栽种于十九世纪五十年代；山下，岳麓书院毅然守候着岳麓山，守候着一千多年的沧桑。

 后记：

听着矶村由纪子《风居住的街道》，完成此文。希望诸君有机会攀岳麓山时去看看陈君天华、姚君宏业的墓。相比于黄兴、蔡锷的墓碑，他们的墓很不起眼，但朴素凝重，一如那个时代男儿的血性。我很喜欢林觉民的《与妻书》。至情至性。本文引用的《绝命辞》来源于张岱年主编的中国启蒙思想文库《猛回头——陈天华、邹容集》，辽宁人民出版社1994年版。

标签：中国, 历史, 岳麓山, 陈天华, 革命