南墙

一

总会想起到广州那天清晨6点，三个准实习生拖着电脑还有大包小包，在广州城中村程界西探路。

那时，懵懂，怀揣一股气：行走江湖。

那天是2008年8月8日，南方都市报第一版用大标题《梦从今夜圆》，第二版的社论《今天的等待,那么远,这么近》。报纸的极力渲染，让我感到刚踏入广州，就踏入历史的河流，一种历史的见证感。

台风“黑格比”过境广东的那天下午，躺在城中村的出租房，屋外不知谁家的音响放着流行歌曲，这三十年来的流行歌曲。广州比任何一个城市更让我想到黎明、张曼玉的《甜蜜蜜》，大街小巷弥漫着那种味道。

音响歇斯底里着，我们躺在竹席上轻轻地和着。乌云卷过广州上空。

每晚经过珠江员村段，一大群市民在那里伴着音乐跳着各式的舞，这一刻，快乐洋溢到路边的行人。在反映80年代的音像里读到过这类表情。套用朋友的话，看到此场景，知道中国乱不了，“中国不会亡”。

广州人的眼睛是我看到的比较有神的，他们脸上闪烁着亚洲的古朴的铜黄色，卷着报纸，或者光着膀子，在小巷穿梭。他们或来自河北，或来自湖北，他们的神情，让我想到鱼游在水中的自然。E.B.怀特在《这就是纽约》写到：通勤者使它（纽约）如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。意大利来的农夫，在穷街陋巷开一间小杂货店，密西西比河岸小镇来的姑娘，只为逃避邻人的流言蜚语，中西部玉米地带来的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充满忧伤。改革开放三十年的广州，也像上世纪上半叶的纽约，三类人伴着丰满又糙糙的风情（正逐渐细致）舞着自己的人生轨迹。

在广东科学院听岭南大讲堂，杨锦麟讲中国的软实力。一个能容200人的礼堂挤进了400多人。当杨因地制宜提到80年代广州人用“鱼骨网”接收香港的电视信号，当杨锦麟邀请刚刑满释放的俞华峰向听众致敬，听众释放他们的理解和敬意，不吝啬不造作。一个挎着褐色公文包的30多岁的中年男人，向我声色并茂提到岭南大讲堂各次的盛况，他每次都来，哪怕就像这次挤在门口。他的口音显示他不是本地人。

中国的崭新市民，在南国，培育中。那一刻，想到厦门。有一种气势如虹的东西贯穿这些城市。

二

因为羡慕湖湘的历史和人物，我选择毕业后的第一份工作在湖南。现在窝在湖南的一个小城，希望能在有限的一两年里从这里多次出发去解读湖南。 

鲍勃.迪伦在《像一块滚石》提到，有一天他走到街角一个小咖啡馆，“午餐柜台的女招待穿着一件紧身的衬衫，这件衣服勾勒出她优美的身体曲线，她蓝黑色的头发上带着一块方头巾，有一双有神的蓝眼睛，我希望她能够爱上我。她给我端上了冒着热气的咖啡，我转身对着临街的窗，整个世界都在我的面前摇晃，我很清楚，所有的一切都在哪里，未来没有什么可担心的，它已经很近了。”

希望有一天有一天我也可以这样不惑，有这个16岁灵魂的清澈勇气。

有些人16岁就知道自己一生的目标，但对于绝大多数有雄心的年轻人，领悟到“天生我才必有用”要比“天生我才有嘛用”早一点。他们知道得做点不平凡的事情。只是如果你壮志在胸，就得反复试验去找到去哪里生活。Paul Graham《市井雄心（Cities and Ambition）》告诫年轻人：你要是在一个城市过得很自在，有找到家的感觉，那么倾听它在诉说什么，也许这就是你的志向所在了。除非你已经确定了要做什么以及哪里是事业的中心，否则你年轻时最好多挪几次窝。不在一个城市生活，很难辨别出来它发出什么消息，甚至你都很难发现它是否在发消息。城市传递的消息有：财富，风格，时尚，健美，名声，政治力量，经济力量，智慧，社会阶层以及生活质量。不是所有城市都有话要对你说。只有那些成为远大理想聚集中心的地方才会。除非你住在那里，否则要辨别出城市到底发出什么样的消息很难。（来源：Paul Graham《市井雄心（Cities and Ambition）》）

我怕自己没有耐心来了解一个城市，就匆匆走开。

三

眼睛有待打磨，鼻子有待还原。用眼睛看更多城市的色彩，用鼻子嗅更多城市的味道。行者无疆。

标签：厦门, 城市, 广州, 湖南, 行走