南墙

不撞南墙不回头
payday loan

我的九一八

本文作者: • 归属栏目: 董云峰专栏 • 发表时间:2009年九月30日

2001.9.18 当时的月亮

这是臆想中的那一天。仅存的记忆是,许多个晚自习后,我最后一个走出教室,在二楼的栏杆前,在清冷的月光下呆站着,幻想一年后两年后的那一天,我知道几百或几千年前一定有人在这样的时分同样迷茫,我却什么也勾勒不出。

那一年我14岁,身高168cm,体重50公斤,刚进初三。

我还没见过计算机呢,不打电子游戏,不会旷课,南街村北京方便面是最爱食品。除去各门教科书被我一啃再啃(尤其是语文读本和历史书),一本6元钱的《新华字典》、小学五年级时父亲给买的1套10本《中学生作文选》、二哥在县城10块钱买的地摊货《张爱玲文集》,以及那年春节不知道哪位兄长在三味书屋给我买的《三国演义》,成为到那时止我仅有的课外读物。

两月前,7月13日晚,我一直盯在黑白电视机前,凌晨时听到萨马兰奇叫出“Beijing”时,我叫了出来,对着被吵醒的二哥,手舞足蹈:2008年奥运会在北京啦,在北京!那时我以为这是全体中国人的一次历史性胜利。七年后,我已感到疲倦。

我还记得,2001年1月1日00:00前夕,我一边看着客厅墙壁上的挂钟,一边拿着纸笔,哆嗦着,准备在新千年到来的那一刹写点什么。我强烈意识到,没有几代人能够跨越千年,我是幸运的。后来我明白,这即是历史感。

我开始远离童蒙的混沌,摇摇晃晃踏进历史。

第二年7月,中考失利,我至多只能去到县里排名第二的老一中。后来我爱上那所学校,再后来,毕业第二年,这所学校被政府卖给了民企,随后校舍被卖给了一所技校。

那个7月,最亲爱的小堂弟永远地走失了,这是记忆以来最黑暗的时刻。

2005.9.18 外面的世界

一样的月光,凌晨,中秋,大学报到日,开往厦门的火车上。列车行驶在福建的群山之间,偶尔经过河流,车窗外的桥下波光粼粼,还有那隧道里无尽的黑暗与喧嚣。

此前的上午,汉口火车站,车门关闭,列车前行,我隔着肮脏的玻璃和父亲彼此挥手,他的面容和身影渐渐远去,终于哭了出来。这是我第一次坐火车,第一次出省。

更早的时候,每当我坐在摩托车的后座,看见他后脑勺上白发成丛,就忍不住要落泪。他是我在这个世上的第一个偶像。后来他染发,再后来他挺起了啤酒肚,英气消散,我来接班,努力成为未来孩子们的偶像。

走出厦门站,便是艳阳天,心情一下子灿烂起来。满车都厦大的,我们在树荫下排队,等着领行李和上校车。来自《厦门日报》的姐姐们现场派发报纸和纪念品,我极其幸运地拿到了最后一份纪念品:一张厦门地图以及一个蓝色封皮的笔记本——这个本子记下了我大学里最初的失落与疯狂,也许后来我把它烧了。

始料未及的是,我的名字和照片出现在第二天的《厦门日报》上。四年后毕业前夕,我的朋友翔子递给我一张报纸,我又看见那个穿着黑色T恤蓝色仔裤的长发男生。翔子笑言,你来厦门的第一天,就震撼了这座城市。

两年后的那个夏天,我和一群厦门人从市政府门口散步到厦大。这次散步吸引了从北京到广州,从纽约到伦敦的广泛关注。后来我们被南方周末和南方人物周刊评为年度人物。我也从此和南方结下不解之缘。

两年后,我在同样的地点当起了厦门大学2007级新生迎新志愿者。

2008.9.18 梦里花落知多少

傍晚,广州,珠江新城地铁站,告别。进闸之际,我转过身,向三位送我姑娘喊道,我爱你们。

我在这一天结束南方实习。数十分钟前拿到实习证明,敬爱的马克老师用“潜力无限,短板明显”激励我。刚相识40天的传贵,因为怕我赶不上火车,在电梯高峰期直接从12楼跑下去,冲到广州大道中央给我栏出租车。

南方两月,收获勇气与信心。谢谢给予,我必付出。离开是为了回来。

果真,我与广州、南方的缘分远远未尽。

两个月后,我参加人生第一次面试,广州网易。

六个月后,人生第一次实习,还是广州网易。

九个月后,在四名前南方实习生的发起下,南墙奠基。

十个月后,我在北京,加入了一群广州迁来的创业团队。

一年后,师妹Sea即将到我上年待过两月的办公室实习。

最难写的是近代史。有些心情,在岁月中已经难辨真假。

2009.9.18 让风尘刻画你的样子

北京,D座25层,19:46,从落地窗遥望西山,灯火阑珊。

我们是网易财经。我们要做最具影响力财经门户。我们还不专业,我们还很混乱,我们还年轻。我们努力变得专业、负责和高端。我们在互联网与传媒之间舞蹈,我们希望引领行业的进步潮流,我们竭力为饱受诟病的网媒博得尊重,我们甚至在探索传播的未来及其可能性。

我的小生活琐碎而不乏生气。我已经习惯了晚11点睡早6点起,习惯了307路公交,习惯了提前下车步行一公里回住处,习惯了易初莲花路边的牛肉鸡蛋煎饼,习惯了五道口报刊亭的5元钱杂志,习惯了B1的廉价食物,习惯了健翔桥家乐福的安徽梨,习惯了时常停水却干净的房间,习惯了厦大带来的单肩书包,习惯了光合书店里的CD机,习惯了临睡前小石头传来的音乐。

我还没想好,我还在怀疑,我还在焦虑。然而我相信,如果这个世上存在上帝,他一定会叹息之余对我报以微笑。

迷惘的人们,至少尚有光芒闪耀。迷惘属于用心活着的人们。

诗经有云:不愧于人,不畏于天。世间种种,何足惧哉,就让风尘刻画你的样子。

标签:, , , ,

只有1条评论 »

  1. 读了董文峰的文章,才知道,原来每一年都有那么一天值得人们记住。不知道作者是不是一个喜欢写日记的人,字里行间,感受到了一种时光穿梭的感觉,一天天,一年年的流逝,回过头来看,原来它们依然在记忆中,不曾被遗忘。