南墙

不撞南墙不回头
payday loan

窥探——谈贾樟柯《中国工人访谈录:二十四城记》

本文作者: • 归属栏目: 肖翔专栏 • 发表时间:2009年九月30日

2006年底,贾樟柯读到一条新闻:成都有一家拥有3万工人,10万家属的工厂“成发集团”(又名“420厂”),将土地转让给了“华润置地”。一年之后整座承载了3万职工10万家属生活记忆的工厂将会像弹烟灰一样,灰飞烟灭,一座现代化的楼盘将拔地而起。从国营保密工厂到商业楼盘的巨大变迁,呈现出了土地的命运,而无数工人生生死死、起起落落的记忆呢?这些记忆将于何处安放呢?

带着这些问题,经过“一年的采访,40万字的采访笔记,历时一年的剧本创作”,贾科长端出电影《二十四城记》。贾的电影《二十四城记》(http://www.douban.com/subject/3053521/)是一次对集体背景下的个人的情感、故事的窥探,眼下集体正处于转型时期,这个窥探就显得更有意义。

贾科长的电影我几乎都看过,这一次,他的手笔更大。他把灯光聚焦到中国工人。这次是为了向电影最早的的传统指导致敬,这一传统指导下意大利人拍出《偷自行车的人》。这是一个双重的伟大的传统——一方面电影开端于纪录美学,另一方面人类第一次用电影摄影机面对我们真实的生存世界,第一次就把焦点对准了工人,对准了普通劳动者。 个人感觉,工人在改革开放前、改革开放后,都是国家的主角。回望火红并整齐划一的时代,中国能端出来见人的成就、使后人现在仍受益的成就,大多是普通的工人干出来的。改革开放后,商人很活跃,但工人、工业仍占了国家经济的大头,一说到这个时期的工人,我会想到在南方厂房默默挥洒青春与汗水的女工们,在山西挖煤的壮工们和他们的亲人担忧的眼神,各大城市工地上的建设工人……,这些都凝成中国发展的一个个缩影。

社会转型期的中国工人,他们的人生如何展开,故事如何继续?贾科长选取了420厂,打入其中,这是一家老字号国企,贾科长相信体制里面的生存经验一定会有更多的可能性。除了40万字的采访笔记,近两个小时的电影外,那些沉默的时刻,浅浅的笑容,这里都有丰富的内涵,有时甚于笔记和电影本身。贾科长像一个深度记者,用收集到的散片提供给窥探者。他本人也是窥探者。看这部电影,读工人访谈录,我希望能整理出自己的感悟,有些吃力。现拿出两段,抛砖引玉。

一、式微的骄傲

我工作的单位是一家老军工企业——331厂,它类似片中的主角420厂,主要造飞机发动机。8月末,我被几个厂子弟喊去喝酒,某个大气的女生一边回忆她在331成长的故事,一边说了一句:怎么说呢,我们厂子弟,都带有些贵族气!这句话,她自然又自豪地说出来。电影中,陈建斌饰的宋卫东(厂子弟)也有相似的描述:怎么说呢,我们厂的子弟都有点傲,你说周围,种田的,纺布的,印小学作业本的,怎么比得过做飞机发动机的呀!骄傲是打心眼里的。420跟成都没什么关系,也觉得没必要跟地方上有什么关系。现在,在331厂人的理念中,331也不需要和株洲发生联系,他们只要当好军方的供货商就成了。

他们的骄傲是有原因的。全体中国人集体记忆里,当上工人就意味着获得较高政治地位、经济实惠,还记得电视剧《城里城外》一个片段:建国初,政府把京郊太阳店村一分为二,北边还是农村,化到路南的就成了城市户口,结果配角为了成为城里人,以主角结婚要房子为由,跟主角换房,主角老妈贪图房子同意与配角换房。主配角的命运就此改变。

在采访手记有些人谈到对公司的感情时,用词不约而同是两个字:温暖。其中被访者朱继东(原工人,80年代中期因工伤停薪留职做生意)、侯丽君(原工人,94年下岗自谋生路)用这个词语频率最高。除了前面提到的政治地位、经济实惠因素外(这是主要原因),侯丽君这样解释:我永远不能忘记我是从420厂出来的。我来的时候才五岁,进小学,进初中,进厂。420厂把我从一个不懂事的孩子,培养成了一个有组织、有纪律的人,也有高度敬业精神,懂得质量是生命这么一个真理,到最后我连摆地摊都有这么一个真理:诚信、质量,就是你生存下去的希望。

把原因归纳起来,其实是三点:有政治地位、有经济地位、有技术。现在这三点已经被改革开放后的国法新规定、新兴企业等各要素改化很多,遗韵犹存,风光不再。

二、巨大的寓言

《中国工人访谈录:二十四城记》简介中写道:长达五十年的工业记忆象一道划痕,让我们了解到,是谁在为中国的现代化“埋单”。为中国的现代化“埋单”是千千万万普普通通工人的命运。从土地的变迁,从计划经济到市场经济,从集体主义到个人,这是一个关于体制的故事,是一个关于全体中国人集体记忆的故事。这是一个巨大的寓言。旧一代依赖计划经济,新一代适应市场经济,但是这种进化总是拖着长长的尾巴,尾巴的末梢是对旧经济制度的依恋。当摄影机面对这些工人师傅的时候,往往他们激情澎湃的讲述都是关于别人的。贾不停地追问:您自己在那个时候在做什么?几乎所有的工人师傅都在说,你不要问我的故事,我很平淡,没有故事。50多年的集体生活对一个人的改变,并不是那么容易就能够更改。

贾科长精心刻画了三代厂花:吕丽萍饰演的郝大丽,陈冲饰演的顾敏华,赵涛饰演的NANA(三代厂花资料详见下)。总的将来,第一代是奉献、牺牲的形象,第二代是彷徨、将就的形象,第三代是跳出、自立的形象,她们的情感为420厂羁绊。其中一个镜头,陈冲饰演的顾敏华,提着一篮蔬菜,穿行在街道,淡蓝色戏服的袖子一甩一甩,给人一种很无奈的感觉。

有些散乱,写不动了。读了《中国工人访谈录:二十四城记》,我记住了一句话与诸君分享——“但,这个世界有什么是铁打不变的呢?”

Ps:电影《二十四城记》中三代厂花资料

郝大丽:片中由吕丽萍饰,1937年生,1958年从东北111厂分到成都并参与创立420厂

顾敏华:片中由陈冲饰,1958年生于上海,1978年从上海航校分配到成都,被人送“标准件”称号,厂花。感情不顺。

NANA:片中由赵涛饰,1982年生,厂子弟,不愿在420工作,主业是替阔太太到香港扫货

标签:, , , , ,

已有2条评论 »

  1. 我很喜欢肖翔的这篇文章,大的主题又有小的细节,特别是来源于你自己生活中的片段,好生动。

  2. 实际上我也算是国企子弟,虽然小工厂,但是除了火葬场也都设施齐全了……
    看这个片子也是深有同感啊