南墙

毕业前的一天下午，太阳暖和照着海面，我从厦门塔头沿木栈道走回学校，在海边我仔细看，我看到一群闽南老女人，她们头上包着花花的围巾，手里拿着工具刀，在岩石边收集耗，生活是不易的，而且生活有时就是习惯；我看到一个苏北人在海边捡垃圾，他说家乡的传统与荣耀，卑微人的世界并不是单薄的；我还看见一对父母在椰子树下教小孩泡茶，这里有生活的细节与情趣；我看到许多对情侣在海边拍婚纱照，一刻，很想面朝大海，娶妻生子，每天劈柴、喂马、做饭……

回来后，决心写几个系列，记录一些我的感触。时间飞逝，我会在深夜静思我的决心。去年高温假时候，我一个在长沙行走，越发感觉有些话不吐不快。现列系列如下：湖南人系列、日本系列、亚洲印象……希望自己对现代的进程有个宏观的把握，有时候我会感觉到一股暖暖。我是一个历史感很强的人，这得益于我从小时候就喜欢史书，有些历史书被我翻烂。鲁迅说过：历史有中国的过去，历史埋着中国的未来。有时候我会想到国之青年许知远，他也过了矫情的年龄。我是一个有使命感在身的人。

现在的经历都是为将来做一个积淀，总会有有一个总的清算。最近在读西奥多•德莱赛《谈我自己》。记叙了他初次踏入社会，在芝加哥、圣路易斯、匹兹堡、纽约等地从事新闻工作的几年记者生涯。这一时期虽然短暂，却是作者从一个未经世事的青年成长为一个思想成熟的作家的关键时期。

大二的寒假，我去探望高中老师，喝到高处，老师忽地一把勾住他坐的位置，问我：“你是几几年的？”

“85年”，盯着老师那张略微松垮的脸，小心翼翼地作答。

“到了该定型的年龄了！”老师笑了，“来，喝了这一杯！”

我思考老师提到的“定型”的含义，第一点就是摆脱不成熟状态吧。

我希望在未来的日子里，自己成长为一个整合者。

这个时代，正如网络的纷繁一样，有太多需要我们整合与思考的事情。大学毕业聚餐上，老师告诉我：大学不止四年，她将延续到很远……大学只是开启了有限的几个小窗子，更多的门窗还要自己与志同道合者去开启。法国的卢梭开创的一些源头一直流到今天，伦理学还有待兴趣者去深挖，边沁、穆勒提出的功利主义现在还指导着我们思考的生态位（最近又重看了哈佛大学著名的选修课《公正：该如何做是好？》）。说到生态位，我们老祖宗的学说中也提到了很多，它们在现今还在指引着我们的行动……这都是要去了解的。

怎么样去全面了解一个时代呢？

除了常规的大胆参与外，我想谈谈我的几个小思考。

先让自己心力强大起来。特别推崇Bruce Lee（李小龙），他是一个整合了当时世界几十中武术的盖世之才。除了武术才华，不要忘记他在美国主修的是哲学。“我之所以选读哲学，是因为哲学会告诉你为什么而活着。”李小龙最让我佩服的还是他已经在习武、学习、思考之中锻炼出强大的心力。这是征战这个时代的勇士应该具备的。回顾中国古之以来的豪杰们，王阳明“破山中贼易，破心中贼难”，所以他的哲学是从“格”自己的心开始。心力逐渐强大，有一种气势如虹的东西环绕着你，你将变得“不畏”——这要求你要坚信。

不妨从边缘开始。如了解一个社会不若从了解社会的黑暗面开始，这是我为什么非常推崇《教父》的原因之一。很多时候，我觉得神秘事件里包含着重大事件的答案，这里不展开讲。为此，我必须保持好奇心与探索欲。有一句话说得好：最痛苦的不是我在你身边，而你没有发现，而是我天天生活在中国，却不知道中国发生了什么。凡是一个有点野心的年轻人，都不要过分盯着地球之外的事儿或者指甲缝里的事儿。正如“教父”维托?柯里昂所说：“一个人只有一种命运。”

重拾严肃的阅读，有意识地去承接先贤的思考。这是方法论上的准备，也是世界观的重新整合。拍出《老男孩》（Old boy，2003)的韩国导演朴赞郁在一次接受《好莱坞报道》采访时，坦言自己的创作风格受到多位作家影响，他们包括：古希腊剧作家索福克勒斯、莎士比亚、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、左拉、司汤达、奥斯汀，以及科幻作家菲力浦•迪克(科幻作家中的梵高)等等。他最后还补充说，自己是看了希区柯克的《眩晕》，才决定写电影剧本，并最后成了导演的。

当你有一个书架，你会把什么书摆上去呢？有没有你会想10年后还会再读的书呢，有没有书会影响你一辈子呢？学的时候，我们读过什么影响思考方式的书籍呢？我自己列出不完全书单如下：尼尔•波兹曼《娱乐至死》、刘小枫《沉重的肉身》、孙立平《断裂：20世纪90年代以来的中国社会》、马里奥•普佐《教父》、吴晓波《激荡三十年》、阿道斯•赫胥黎《美妙的新世界》、卢梭《忏悔录》、朱学勤《道德理想国的覆灭》、马立诚《交锋—当代中国三次思想解放实录》、杨继绳《中国改革年代的政治斗争》……

回到文章本身，再谈一下最近的生活，真是糟透了，尤其是心里一直处于煎熬状态！4月18日，自从7年前的这天逃课去华中科技大学参加大学日活动，从那时起，这一天就成为我自己的节日，每年这一天，我都要盘点一年来有没有什么突破。去年的4月18日我正经历着武汉的“糙生活”，今年的生活继续粗糙着，但是整个人的状态已经恢复很多——大学里有一种很强的挫败感，一直伴随着我。在湖南，我有个想法，在工作的三年里，用脚步丈量湖湘大地的土壤。对于旅行者来说，最基本的素质是他（她）需要保持好奇心，保持探索欲，就是在本心里，他（她）认为自己与众不同，有一股发自骨子里的傲气。但傲从不自己去张扬，别人看着觉得有一股神韵，他（她）自己已经习以为常。在他（她）内心，考虑的更多是接受不同文化、吸收不同现象的包容心态。空余时间，旅游或玩游戏——现在迅速回归网吧，熟练挥舞着赵子龙的长戟，大呼过瘾的同时，依稀想到当年和舍友挑灯夜战三国无双不知白天降至的顽气。

但我知道，知道现在这个状态也是不可长久的。迫切需要一种对工作的认同感，可我眼下却让自己难堪，我做的并不是让我觉得能长久做下去的，也不是我将来要做的行当。我只是用自己的耐心阻碍着一栋房子的倒塌，但倒塌不可避免。消耗青春。

无论怎样，我都恪守一个念头：最好的状态只存在于此时此地而已。从拯救自己开始。《龙马传》，一个男人的自我寻找历程。《西游记》其实是一个男人的心路成长历程（厦大教授周昌乐在双丰讲座上提到）。

以上就是一个人半认真半不认真地在扯淡。在一个蓦然惊醒的凌晨，打开台灯，写下了以上的文字（埃斯库罗斯的一首诗能囊括现在所有的心情，但是我找不到原句了，希望有一天能够再遇到那首简短的诗）。