南墙

坂本龙马曾经对土佐勤王党成员桧垣直治说：“今后在室内乱打乱斗的情况会多起来。我喜欢小太刀，小太刀灵活，比太刀实用（当时流行太刀）。”之后直治带了小太刀再见龙马，他却掏出来一柄手枪：“这个比小太刀更具威力。”坂本龙马拜胜海舟为师后，直治带了枪再见龙马，这次龙马掏出的是一部《万国公法》（一本国际法方面的书）：“手枪只能杀伤敌人，此书可以振兴日本！”

你是不是和我一样对日本明治维新那段历史感兴趣？

我是有日本情结的人，尤其对明治维新史感兴趣。我喜欢德富芦花的《断崖》，我感受过福泽谕吉在书社学习的孜孜不倦（书社是一个值得研究的课题，尤其是近代中国和日本的书社，建议有兴趣者可以做对比研究），我在《明治维新:日本近代史上最为惊心动魄的一页》（书中的观点，我不怎么认同，主要是读史实）感受那个时代日本与中国的脉象。这一次，我读的是一个简简单单的人——坂本龙马。

他出生在土佐藩一个下级武士的家庭，母亲因为上级武士的欺凌而死，这影响他一辈子——虽然剑术一流，但他很少拔剑——他把剑术当做心的修行，算是日本的非暴力主义者了。

1853年，日本发生了黑船来航事件，美国人马休•佩里率领舰船，胁迫日本开放门户。龙马当时正好在历史的现场。事件影响了日本近代史，也影响了龙马的一生。从此，他走上探索“日本如何变强”的道路——黑船可以说是他第一位启蒙老师。

见黑船后，龙马一边练习著名的“北辰一刀流”剑术，一面在大汗漓淋之际，一个人端着味噌汤，凝视着樱花，也许他在思考：代表日本最强力的剑道能否抵挡异邦的坚船利炮呢？答案其实很明显。那为什么我还在这边苦苦地练习剑道呢。也许，该另寻他法了。

剑道，不仅仅只是“野蛮其体魄”，剑道更多是对心的历练。年轻而敏感的龙马可能还不清楚，这一段江户的修炼将支撑他在探索的路上走多远。但是随着游学与寻师拜访的推进，龙马逐渐让自己的心告诉自己：原来我要寻找的正在这里啊！

从这时起，龙马已不再像“乌合之众”一般一哄而上，从此他和少时的玩伴们（主要是下级武士出身，以武市半平太为代表，坚定的攘夷派，主张武力解决外国人）走上一条不同的道路。在他看来，免受外辱只是第一步，强大日本才是问题的症结所在。以前有些优柔寡断的龙马这一次依然选择了脱蕃，遍寻贤达问道解惑。

“我已经不能只为土佐藩考虑了，我要考虑的是整个日本。”蕃土意识的突破，正是龙马成长为全日本名人跨过的一道坎。

视野一旦被打开，人就进入梦幻期，这个人会获得前所未有的幸福感，就像一个web2.0时代的人会狂热推崇和研究SNS（Social Networking Services，社会性网络服务）一样，龙马对整个世界感兴趣，尤其恋恋不忘太平洋彼岸的美国。他永远不忘黑船溅出的的水花砸在头上的感觉，那是一种很多作业待做的学生猛然被老师拍醒的感觉，有一股说不尽的怅然感和痛恨感，更有一股“惜时大干”的紧迫感。

龙马紧接着跟随胜海舟，摸索着爬到了历史的舞台上。可以说，正因为，龙马学习了航海等知识，他才能胜任给萨摩和长州军火运输的重任，才能为这两个本来水火不容的强蕃（这两个蕃能决定当时日本的走向）形成联盟共同推翻幕府搭建桥梁。历史有时候，就是这德行，把一个本来害羞而敏感的男人推到前台，让其扮演极其重要的角色。我相信，时势与英雄是互造的。

喜欢游学，喜欢到处拜师学艺的年轻人，会成长为时代优秀的整合者。龙马就是这样的人。他提出的“船中八策”深深地影响了明治政府，在今日的日本仍然能找出“八策”的影子。

这个时候，何止是龙马一个探索者，他的少时朋友们也在想法设法保证日本不受外辱。在武市半平太领导下，他们成立了“土佐勤王党”，并积极促使幕府向天皇表态攘夷。他们的路后来越走越窄，但是不可否认他们的努力，而且他们的努力推动事态进一步发展。从这个角度说，国内对一些历史人物的评价还是需要重新洗牌再来的。正如《るろうに剑心 -明治剑客浪漫谭- 维新志士への镇魂歌》（1997年）所说，争斗双方死去的一方与活下来的一方，都有价值。活下来的一方，身上负有死人的梦，更要捍卫当年以死争取的东西，这样，死去的才不会成为空空流水。

像残留下来的照片一样，明治时代在我的记忆里泛着黄色的光晕，也许，行走在高知县（龙马的故乡）、大阪、东京，偶然看到路边数着一个碑志，上面刻着“坂本龙马”几个汉字，你才会惊叹——原来历史老人没有偷懒，TA已经按照每个人的选择刻好了重大节点，时空一直不曾走远。这，像极了我第一次上鼓浪屿行走在街巷、教堂和墓群中的感觉：历史的触感，原来这么柔软……