南墙

中午上班的时候得知《独唱团》在福州上市了，这比我的预想要早上个五六天，于是便停下了手头的工作，兴冲冲的跑到书店去买。想象之前，我似乎从未为了某本书如此的激动，由此看来，相比于实际状况，预期这个东西似乎更能影响一个人的满足感。

实际上，这本书能出来这件事的意义，就已经大于了这本书的内容本身。所以，现在很多人都在抢购着这本书，即便他并不确定是否想看，是否能看懂这本书。正如高考和世界杯，不是所有人都想上大学，也不是所有人都是球迷，但是都得考一回，看一场。其实这就是柴静面对卢安克时说的那句话：我特别害怕我和别人不一样。法国人勒庞早就说过，集体下个人的行为算不上理性。当然更何况中国这么大的一个集体。所以有人就想问一直倡导独立思考的韩寒，当那么多人狂热到趋之若鹜般的购买他的杂志的时候，他是怎么想的。

而实际上，我想，这个问题，是大可不必问的。因为翻看了这起独唱团之后，我们便可不难的发现，韩寒所倡导的“公民启蒙”，在这本杂志里头，已经上升到了另一种境界，一种超脱于政治和世俗的，却又充满人间烟火气的文学和艺术的境界。文章中很少，甚至没有了说教和对世界的看法，充满的都是生活，生活，和生活。或许之前对《独唱团》的期待太过韩寒化了，导致它给我的感觉和我的期待不一样，然而这种不一样，再度的加深了我的一个看法：写作的人是孤独的。

正如一个才女不会炫耀自己读过多少书，一个贵族不会炫耀自己有多少LV和prada一样。人们不会炫耀自己的拥有。人缺少什么，才会炫耀什么。当一个人想表达的时候，一定是他孤独的时候。就像是一个圆，半径越长，接触到的也就越多，然而，空白的部分，也就越大。大体说来，我认为，写小说的人要孤独与写散文的人，写散文的人要孤独于写诗歌的人。因为诗歌，内心应该还算是丰富。还记得当年初中的时候，我还能写几句至今回忆起来都引以为自豪的现代诗，到了高中，就只能玩弄文字填一些绝句律诗宋词元曲了，而到现在，连个像样的歌词都憋不出来，偶尔写出来的，隔夜之后，自己便觉得恶心了。

老罗在文章说，他将来更喜欢当一个写小说的，因为“和写小说比起来，我现在所从事的培训业，是多么的土鳖。”呵，这是多么的符合我现在的心境啊，“要么就离开写自己喜欢的文字，活在自己臆想的世界里；要么把培训当成教育做，把现在的世界改造成自己臆想的世界”是我说给自己的话。然而，人不土鳖，安知土鳖之苦，抑安知土鳖之乐？不土鳖，便难闻人间烟火，不闻人间烟火，估计是断然写不出好文字的。

孤独的人是时刻清醒的，而写字像酒，会让人迷醉。高行健在诺奖典礼上说，文学之于文学家，更多的是一种自得其乐。我不是文学家，我也怀疑当今的中国能有文学家，然而将此话改为写字之于写字的人，更多的是一种自得其乐，我倒是非常的赞同。所以，下午读完《独唱团》之后，便有了想给其投稿的意愿，并为此对自己的文字水平担忧，算计着要如何练习才能达到如此之高的水平呢。后来转念一想，算了吧，为了投稿反倒将写字当成一种负担，是非常不值得的事情，于是便打消了念头。倒也无妨，我有博客，有南墙，也有看自己文字的人，便就有了写作的动力和乐趣。

南墙里有更多喜欢写字的人，他们比我写得好，相信也都能得乐其中。那是一群鲜明到无法复制的人，正因如此，才会孤独吧，更因如此，才会写字吧，更更因为如此，才会快了吧。

孤独才写字，写字才快乐。所以，孤独绝不是无耻的，孤独，是快乐的。正如《独唱团》扉页上锤子的寓意——得救之道，自在其中。