南墙

不撞南墙不回头
payday loan

书的故事

本文作者: • 归属栏目: 野蘅专栏 • 发表时间:2010年十二月25日

妈妈很少表扬女儿,在大多小女孩收获“长得真漂亮”的年纪,我也被完全忽略。唯一我觉得妈妈好像在接受别人的表扬,是她礼节性地接过话加一句:“是,她倒有‘书心’的。”这个词大概妈妈随便创造的,在她的供销社里,和我一起长大的那个很爱玩的男孩子被大人叫做“玩心重”。妈妈对人形容我乖的方式,是说: “你给她一本书,就不用你大人管了。”

每年生日,爷爷奶奶都会送我一本书,在扉页工工整整地写上“YH生日快乐,爷爷奶奶赠”。爷爷的字清瘦硬朗,奶奶的是圆圆的繁体字。他们的礼物有成语故事,我梦里都想要的《上下五千年》,也有让我自己去新华书店挑的《目击》,这本难以让我分辨魔幻与现实的书,因为害怕被外星人捉走,在初中捐给学校图书馆了。在高二他们相继去世后,我才仔细想起我最早拥有的书,一本薄薄的连环画《狼的故事》和稍微厚一些的《蛤蟆的故事》也是爷爷奶奶送的,当时他们的孙女还不大识字。写文章的爷爷那时教孙女写句子,花花绿绿的糖在文章里叫“糖果”……

瑛说自己只会送人书,被室友慧批评太土,我恍然发觉自己也一度犯同样的病么。她又腼腆地说:“其实,我最期待别人送我书的。”我笑,说我也是啊。上大学第一个生日,一个女孩送我杨绛的《我们仨》,印象尤深,当然还因为是我爱的作者。让我默默爱上的男孩,你从北京遥寄过来《平凡的世界》,让我数个晚上独自躺在床上,跟着故事里的人暗暗哭泣。心痛着,却偷偷地幸福,你形容的我和书里的女主角还有些相似吧,感情上含蓄如我的你,我大概也猜到了。后来书被同学借去看,归还的时候书页坏了,我心疼得要哭,那时你安慰我,书旧了你更喜欢。现在想来,你我之间的礼物最多的不也是书么。

我追求完美的性格体现在爱书上,就是对读者的极度苛刻。我固执认为最要紧的是书要保持清洁身,无奈我是汗手,每次翻书大多需要带一张纸巾,麻烦至极,为了自己的书也甘愿。我亲爱的弟弟们,姐姐好多次背后抱怨,你们不经意把书页折了,把鼻涕弄脏书页了,都曾让姐姐难过生气。你们借去至今未还的书,这个小气到底的姐姐都能记得书名呢。妈妈朋友借去我的作文本,最后我漂亮的笔记本中间折断了,又被妈妈随便扔在收纳箱里,我一气之下,跑到书房贴遍“此书柜不外借”的口号。到了大学问人借书,却反而被一个女孩事先教育,凡是看她的书,不能折首页,拿书的时候要平摊,翻页的时候同样不能折到。我自然不敢多借她的书看,却因此更加喜欢这个爱书的女孩,后来更成了好朋友。

对书的欲望因此也从来不间断。小时候总以为爸爸一排的书架是我爬不完的书山,随着年龄增长,那些书似乎越来越满足我的欲望了。和爸爸每去一个城市,寻找的总是它的书店。所以记住杭州的,就是外文书店、图书城、西泠印社、中国美院,还有很多次循着爸爸记忆找到书店发现地址更换了只好再问路。爸爸买给我的第一本散文书是《孙犁散文》,第一本诗歌集是《艾青的诗》。周杰伦正红的时候,我好希望在外文书店买一张他的CD,于是想办法慢慢说服他:“周杰伦能亲自作曲呢,比刘天华写的曲子还多!”结果明显是不成功,爸爸搬回的是一整套宋飞二胡教学的碟子。买书的第一个旺季还在小学五六年级。因着爸爸无意间一句话,大致是给我几千块任我买书。我受了天大的鼓励,从小学附近的一家小小的书店蚂蚁搬家一般开始买书。开始让大家们入住我私有的书架,让它们一点点充实有一天我的书要胜过爸爸的梦想。后来,爸爸说,书越来越贵了,除了本行,他更多的兴趣放在画册上,而那些画册几片书页动辄上百。将爸爸梦想的书作为女儿同样的梦吧。

也是后来,跳过三年阅读空窗期,发现了有些书还是买不到,看不得的。

又是后来,我习惯了豆丁,新浪爱问,矮番薯,各种博客各种在线书库。

还是后来,为找到墙外书兴奋欣喜,于是一路找下去,多得看不完。

更是后来,发觉看书太少,时间不多,觉悟不够,层次还太浅。

总之故事大概是讲不完了,开心的是,已经早早收到今年的生日礼物,来自了解我的瑛。

Comments are closed.