三个故事。

J．他英俊时尚得令人发指，走到哪里都是焦点，都是注视的目光。他几乎具备花花大少的一切特征。朋友众多能力出色，出现在校园的各种场合。他完美击碎了花瓶这个词，是不折不扣的风云人物。两年前他爱了一个女孩子，直到现在，再也走不出来。提到她名字时，他温柔简单得像个孩子。

P．他追了一个女孩子223天。终于，成功了。他幸福得不能自已。做什么都是她，想什么都是她。她喜欢吃哪家快餐，她喜欢哪家面包店，她对西红柿牛奶过敏……从未见过一个男人如此体贴。没有争吵，一切平静。40天后，女孩提出分手：不合适。

S．他邂逅了一个女孩子。他说从来没有过的心动感觉就那么袭来，缴械投降。后来。某不相关男打来电话，自称富二代：你有车吗有房子吗我爸爸是XXXX。他说他会记住这个电话。

他们都是我的朋友。

他们说，好男人不会被珍惜，男人要坏一点。多熟悉，女人们都在说，好男人要么结婚了要么是Gay。

爱情是这个世界上最简单的事情。爱情是这个世界上最复杂的事情。

但更多的时候，他们不是在谈论爱情。

二

有个异性朋友曾认真的告诉我，她只想嫁个有钱人。青春那么短，生存那么难，何必呢。什么爱啊情啊都不切实际。她说。如果站在《非诚勿扰》的话筒前说这句话，她肯定会跟一个叫马诺的女人一样遭受漫天的口水。

但是，每一个向往更好物质生活的女孩子，都是值得赞美的。你不能要求你爱的人爱上贫穷、爱上匮乏的生活、爱上不安全感。如果你爱的人恰好很“拜金”，你要么选择不爱她，要么就努力变成有钱人。这不是庸俗的成功学，没什么不对，谁让你恰好缺乏对方的某一 “标准”呢。两厢情愿。

作为一个典型的穷光蛋，我严肃的称赞每一个喜欢有钱人的女孩子。但你要懂得自己的成本和收益。

成本：美貌、年轻、才华、独立性丧失的可能性、婆媳不和的可能性、被抛弃的可能性

收益：瞬间抛离奋斗阶段、高质量的生活

每一个聪明理性的分析过成本收益以及自身喜好后，选择喜欢富二代官二代各种二代的女孩子，都是值得赞美的。

否则，除了一句笨女人，还能说什么。

有人说挑男人如同炒股，要选潜力股。如果这个荒谬的前提成立，那么二者就有相应的风险，股票可能不升反降，你选的那个男人可能永远都只有潜力。所有念叨着找个潜力股的女人，她们有野心的同时更独立、更具自我意识。但你还不如直接去找个某二代，不然十几年后发现你选作潜力股的男人依然只是“有潜力”，崩裂必然出现。

有目的没有错，但盲目的目的是灾难。

三

学术转型的木子美老师在专栏里讲了这么一个事：某天夜里，一个坚持理想主义爱情的小女孩，忽然感慨，她的表姐明天要提车了，是辆奔驰，这是表姐混迹北京工体一带的酒吧，钓到一个富二代的成果。表姐教育还在守着收入微薄的男朋友、只要单纯的爱情和幸福的她说：多为自己和孩子的未来着想没有错。小女孩纠结了起来：要是两年后，男朋友还在为没有钱而不肯结婚，我也去钓个富二代。

“我想，我们正身陷价值危机的时代，以至失去了没有目的的幸福感。为什么生活？被简化成了生存利益。而几乎所有人，被赶到了这条沉重的大船上，或者挤上去。没有目的，便是这样被有目的打败。我们被迫有目的，被目的奴役，并且打击没有目的的人，仿佛被‘没有目的’伤害了自尊。这是怎样一种畸形的自我保护，还是心之牢狱里的惺惺相惜？”

拜金没有错，但宣扬和鼓励拜金就是扭曲。正如你见人被持刀抢劫不敢见义勇为，大家懂得人性的软弱，所以宽容。但你若到处宣扬见死不救、并以此为荣，不是价值错乱是什么。

爱是盲目的、骚动的、没有理由的，而相亲就像一道道严格的富士康生产线，征婚标准如同产品规格一般，你收入多少有没有房子你身高多少胖还是瘦你在国企还是外企工作你有没有北京上海户口你长得美不美。它把情爱之间最可爱、最是挠得人心痒痒的部分彻底湮灭。爱是“咦，她真可爱”，是“和羞走，倚门回首， 却把青梅嗅”，是“它们包围，它们缠绕，它们狞露着牙，它们咬，它们烈火般的煎熬”，是“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命”。

所以我执着的喜欢一见钟情。一见钟情绝不是很多人理解的外貌协会保留节目，而是你看到她，交谈、对视，你们懂得彼此的语言，你们“磁场”相吸，你无比清楚的知道，这就是你的菜。而结果是相处的范畴，别总让爱背黑锅。哪怕你观察三百六十五天、用你的机械生产线衡量三百六十五遍，未来相处也难保不出问题。庸俗的成功学塑造了一代为目的和结果而活的年轻人，常常看到有人转发“一辈子最好只谈一次恋爱，多了就麻木了”之类的天使贴，哭笑不得。

爱是种能力，需要练习。连岳说过最好的一句话。

曾看过一集《非诚勿扰》，想再重复一遍，这是档多么平庸的节目。倒不是说众人不满的所谓“拜金”，而是它与相亲的本意相去甚远。据说来过一个外国人，只顾着介绍自己对环保的兴趣，忘了先展示显赫的家世，于是被某光头嘉宾冷嘲热讽“收集这些破瓶子做什么”，被花枝招展的女人们几乎全部否决。据说有个帅气小伙子，喜欢音乐做乐队十年了，但为了维持生计，现在在做出租车司机。当他提出想在现场唱一首歌时，遭到了美女们的一致鄙夷和拒绝。

这些小伙子一定想不明白，这个国家正经历着怎样的价值溃烂。寻觅一个跟自己相爱、相处甚至相伴一生的人，竟然不问他喜欢吃什么喜欢做什么喜欢什么颜色喜欢谁的音乐喜欢哪本书是否喜欢户外游是否喜欢厨艺是否乐观开朗是否上进自信，而执着于他有什么（详情见上文）。
庸俗强奸了美，目的奴役了性情。

四

初中时，班里有个“大师”曾严肃的叮嘱我们：泡妞牢记“欲擒故纵，若即若离”八字箴言，便可无往不胜。大学的烧烤摊上，我也曾得意洋洋的用这句话跟兄弟们吹牛逼扯淡。

后来发现，自己沉迷于一个女孩子的时候，什么战略什么箴言全都不存在了，只懂得爱，爱。于是明白，这句话本身就是扯淡。爱就爱了。

只要能让你变得更美更快乐，那就是适合你的，那就是对的人。男女皆然。

婚恋已经成为聚会餐桌上的头号话题。年龄就这样凶猛的扑过来了。

三年前。走在环岛路。一个30岁左右的男人，面向海坐在大石头上，POLO衫的领子竖起，握着一瓶啤酒，慢慢呷着。身后停着他并不名贵的车，车灯全开，车里放着摇滚乐。他的表情平静而淡然。

真美。

我无数次想起这个画面，无数次跟人描述。喋喋不休的说，这就是我想要的生活。

非名非贵非名车，按很多野心女的标准这应该是一个平庸的男人。但我总是温暖的想起这个画面，生活在那里灿烂得一塌糊涂。

如果30岁时我能拥有这样的生活，那么我很乐意做个无人问津的单身王老五，很庆幸没有受到庸俗成功学的毒害，很骄傲自己依然热爱生活。
年少时谁没列过这样的清单：她一定要有黑色长发，她笑起来很好看，她温柔体贴，她穿白色球鞋，她喜欢做饭，她喜欢小狗，她会撒娇不讲理，她哭起来惹人爱怜。

但你终会明白，标准是僵硬的，相处是流动的。你不会再说自己喜欢什么样的女人。她不是这样的，也不是那样的。甚至，她的影像是模糊的。只有生活。生活。风花雪月柴米油盐。我们会一起谈论书籍和电影，也会用石头剪子布来决定今晚谁刷碗扫地；我们会讨论某条新闻并较真的辩论，亦会商量家居店的哪张桌布更好看；我们在各自的工作上尽心尽力，亦会把家里的墙壁刷成鲜艳的明黄色；我们周末可能去家居店把有趣的小物件统统买来，也可能出去跟各自的朋友欢聚；我们长假时可能背包去流浪，也可能带着小红帽跟着庸俗的旅游团出行；我们可能会吃完晚饭坐一起看庸俗的八点档电视，也可能牵着手去看场电影；我会鼓励她去学点自己喜欢的东西比如瑜伽比如烹饪，也会去找些什么营养师什么街舞之类的不靠谱培训班；我会把她喜欢吃的所有菜做给她吃，她也偶尔把烤好的饼干小点心悄悄端进书房；我们吵架时也可能歇斯底里嚷着离婚，也可能尝试着一起编课本给孩子读；我们可能很快有一辆车，也可能乘坐很多年地铁；我们可能有一套房子，也可能还很多年房贷；我们可能在一起一辈子，也可能会分开。

爱一点不完美。爱一点不可怕。

好的男人是懂得如何让一个女人在他手里盛开绽放的。这句话真美。隐约记得《奋斗》上华子也曾豪情万丈的说：你的梦想是什么？你敢告诉我，我就敢去实现它。

这个世界有时令人疲惫不堪，有时平庸得让人厌倦。但它值得爱，因为日出日落之间，总有一些既令人惆怅不已又美好的事情准备发生。爱情永远值得信仰，值得期待，值得寻找。你会遇到很多人，很多有趣的人。

去爱吧，再不相爱就老了。

攻击袁腾飞的人里竟有着为数众多的年轻人，让人想起不久前挥别的Google。

力图向学生讲述真实历史的袁腾飞、力图向受众呈现不受审查信息的Google，不同程度的遭受了粪粪的漫天口水。他们叫嚣着“滚下讲台去”、“滚出中国去”。

他们并不需要真相。如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。

袁腾飞是一个正常的历史老师。Google是一个正常的搜索引擎。

但我们总是无奈的看到，在一个事实上的非正常国家，做一个正常人是多么困难。

不得不再次土鳖的引用林语堂老先生的话：中国有那么一群人，本身是社会的最下层，其利益天天都在被损害，却具有领导阶级意识。

承认自己一直是奴隶确实挺难堪的，毕竟在《日人民报》上他们被尊称为：人民。

二

“你们这些愤青。”

说这话的同龄人大多是莫谈国事，全身心考证、找工作、结婚生子、买房买车的所谓“有为青年”。

即使在你用冷静到零度以下的口气阐述一个事实时，他们仍然会说：你太愤了。

随着这些年阅读的深入，我才发现他们的言行其实早就有一个听起来学术而牛逼的解释：犬儒主义。

原来，只要你言及民主自由，只要你批评政府和国家，只要你认同这世上普遍存在的美好价值，只要你坚信人类有免于恐惧的自由、言说的自由，只要你同意人类应该不被愚弄的尊严的活着，只要你认为历史应该得到尊重，只要你对政府递过来的狗屎像Google一样摇头说不吃。你就是愤青。

你必须像倪萍一样鼓掌，说：我同意。这样才是温和、理性、睿智、受过教育的

好青年。

学会了么？

三

“你个大右派。”

跟上述逻辑完全一样，只要你……（此处省略100字），你就是右派。

在中国，在一个政治运动的背影早已模糊的年代，左右派是一个反动词汇。

不要一张嘴就让别人知道你有多业余。

可不可以总结一下，在一个非正常的国家里，只要你决定做一个正常人，你就是“愤青”，就是“右派”。

四

“总说中国这不好那不好，国外的月亮圆，你干嘛不滚出国去啊，在中国呆着做什么？”

这个逻辑的诡异之处在于：这是我的家，屋里堆放了一些垃圾，该滚出去的是我还是垃圾？

正如，Google不是要退出中国，而是我们要把家里打扫干净再请人家回来。

五

游戏出版商制订一个操蛋的游戏规则，你和99%的玩家一样，完全无法通关。

当那1%的游戏规则制定者依靠后台操作轻松通关，并趾高气扬的冲玩家竖中指时，有些笨蛋竟然自卑的哭了起来，觉得自己能力太差，玩不好这个游戏。更诡异的是，还有些勉强过了第二关的笨蛋得意地嘲弄那些只能玩过第一关的玩家。

正如房价，“一小撮人”和某些无良经济学家翘着二郎腿嚷嚷着房价不算高时，一些勉强买得起阳台的笨蛋在肆意笑话只能买得起卫生间的买房者。

为什么不去想，是这个游戏规则本身不合理呢？

房价归根结底，是政治问题，是Last straw。

某网友有云：当房价跟大多数人的年收入都没有任何关系时，这个游戏就结束了。

套用老罗的句式，希望那些自以为很成熟并告诫后来人“欲先改造规则，必先适应规则”的成年人能够意识到这样一个问题：有些规则本质上是反人类的。

听说正义感爆棚的青年们再次跳了出来，扬言要抵制“血汗工厂”富士康。

想想很感动，这是多么浩大的工程啊：苹果、惠普、戴尔、诺基亚……比08年堵在家乐福门口要累得多。

富士康难逃其咎。但即使一切都如外界传言，加班、劳动强度过大、压抑的企业文化等因素造成了令人心痛的“连环跳”，那么在工人们长期遭受不公正待遇时，为何没有相应的独立工会为他们争取权益呢？是因为不适合我国国情，对吧？我懂的。

隐约记得政治课上老师感情充沛的说，有人是代表工人阶级最广泛利益的。恩，代表是不是该负点责呢。表示不懂。

二

你每天上课上班，开车或者坐车，跟情人、爱人、女友、男友发短信，坐在星巴克的角落里搅拌着杯子里的咖啡，每个月可以去听一场音乐会或者看部话剧，节假日去郊区或周边旅游散心。想看新闻有新浪或腾讯给你，打开电视有CCTV，即使你看不了CNN打不开Youtube。想玩微博有新浪围脖，即使你需要翻墙去上Twitter。在论坛上虽然有时会被删帖，但只要你温顺乖巧，只谈谈房价聊聊星座和爱情，基本还是可以畅通无阻。只要你资金充足，可以去世界上的任何一个国家旅游。只要你好好研究教科书，认真填写入党申请书，即使不做公务员，也可以过一种相对体面的生活。

有时想想，这样的生活确实挺自由的。忍不住要感谢国家。

怪不得。怪不得他们说，只有你们这些混得不如意的人才会批评政府。怪不得他们说，你们这些人整天瞎嚷嚷，纯粹是吃饱了没事干。怪不得他们总是土鳖的引用“别问你的国家为你做了什么，问一下你为国家做了什么”。

强迫自己在智识上懒惰，你会发现，这个国家的确自由美好得令人发指。

但你不能思考。只要你用正常人的思维稍微想一下，就会发现这片土地正上演着一出人类史上最盛大的荒诞剧。每个人都是演员。

一年365天，只要你在晚上七点钟打开电视，就只能收看一部叫做《新闻联播》的电视剧，剧情带有严重的反智商、反人类倾向，最令人沮丧的是，你永远不知道何时剧终。

历史教科书上，雷锋同志和白求恩大夫的故事曾让年少的你心潮澎湃。一个中国人，一个外国人。如今你会惊讶的发现，那些像“雷锋”一样的本国人，要么失踪要么变成了该页无法显示；而一个志愿服务基层教育的外国年轻人，遭到了这个国家的封杀。

他们在拒绝什么？

真相、历史、良知、正义、善良、文明。

他们在怕什么？

三

和一个“过来人”聊天时，我提及了信仰、理想、爱情等词汇。

他笑了，幼稚。

努力挣钱，这才是正路。到时候你就懂了。

到时候你就懂了。这话真熟悉，想起一个老头的淳淳教诲“你们呀，naive”。老头还有句名言，叫做“闷声发大财”，现在还被无数人奉为圭臬。

乌托邦的狂潮褪去后，人们不仅解构了权威，而且解构了崇高。

理想、爱情、信仰、价值、公正、平等，如今你不能提及它们，否则就会被嘲笑，就是“酸溜溜”。倘若你严肃认真的用这些词汇表达，对方脸上会显露出一种难为情，继而笑起来，嘲弄你的一板一眼、你的正襟危坐：嗨，别太当回事儿。

60年了，多少漂亮的词汇被糟蹋了：伟大、光荣、正确、理想、前进、成功、团结、胜利、热烈、众志成城、载歌载舞、喜气洋洋……

再过多少年，它们才能堂堂正正的回到书中来，以其本来的面目？

四

犬儒主义是恐惧的一种表现形式。

推倒柏林墙老师说得好：“这些人并非彻底没有理想的现实主义者，而是曾经有过理想的犬儒主义者。他们一方面不满这个社会，一方面又早已失去反抗的勇气，当你在他面前说了他潜意识里想说却根本不敢说的话时，你不仅破坏了他的安全感，而且还刺伤了他的自尊，让他自惭形秽，所以他才那么热衷于要让你闭嘴，只有这样他才能对自己的 麻木心安理得。”

刚刚看了《他人的生活》（又译《窃听风暴》）这部片，结尾处，当威斯勒掀开《献给好人的奏鸣曲》封面，看到Dreyman “献给HGW XX/7”的字样时，我再也控制不住眼泪。

极权体制下，个体是极其渺小的。每一声呐喊、每一次抗争都有可能被湮没，体制的巨轮只要轻轻碾过，立即会让你粉身碎骨。恐惧、怀疑、惶恐四处弥漫，高昂的言说成本让大多数人选择沉默。

记得崔卫平老师就某事征求朋友意见时，某记者说：“这是一部机器。人无法跟机器对抗。”

暴力、杀戮、压制、白色恐怖，回望20世纪，人类的黑夜漫长得让人绝望。但无论怎样黑暗，人性的光芒却从来没有熄灭过，光明的种子一直在生根、发芽。一道道、一束束微光，划破了夜幕。

在这个国家黑白颠倒、指鹿为马的年代里，林昭、张志新、顾准、遇罗克们，用常识撕扯着谎言的大幕。他们是黑夜里为这个民族仰望天空的人。

但糟糕的是，很多人失去了辨别能力。当年北岛目睹了北京工人体育场里万人欢呼对遇罗克的最后审判，用诗记录下了自己的感受：

“我并不是英雄／在没有英雄的年代里／我只想做一个人 ”

遇罗克遇难四十年了，一切依然没有变。

“长期洗脑之后，要保持清醒非常困难，大局观、使命感、国家荣誉、集体利益……这些词纷乱生长，与真正的常识纠缠在一起，时时刻刻敲得叮当作响，乱人心智。”某网友如是说。

几十年间一点点渗入体内的狼血，教科书传达的价值、是非，深植入脑海里的邱少云、董存瑞、雷锋、刘胡兰的英雄故事、“中流砥柱”的抗战史、“万恶的国民党反动派和美帝国主义”、“吃人的旧社会”，少先队、共青团再到XX，持续被灌输的国家、组织、红旗、档等宏大命题。

把毒素彻底剔除掉，谈何容易。

就如安替所说：我们都是从狂热的民族主义者走过来的。

看看当下。那个彷佛永远不会剧终的《新闻联播》还在播，很多网页还是打不开，很多帖还在被删，很多电影还是无法通过审查，坚持说真话的人依然叫做“该页无法显示”。富士康还在跳，不知道还会有多少带着怨气的人把刀挥向孩子们。黎明仿佛永远都不会到来，恐怖在弥漫，看不到尽头。

我也会害怕，也会恐惧，跟所有人一样。但我知道，表达的成本和风险已经越来越低了，很多时候，你在吓唬自己。

柏林墙静默不语。你不相信会有那么一天，人们争相涌向自由的边界。你不相信。

其实，墙在你心里。

翻过去吧，无需华丽的词藻，无需厚重的学术积淀和知识背景，你只需做一个天真烂漫的孩童，张嘴说出常识：看，皇帝是光着屁股的。

在地铁上经常可以看到这样一些人：穿着脏兮兮的西装或者夹克，或坐或站，脚边是大大小小的包裹、编织袋。站着的人目光游移，时刻盯着闪动的路线图，坐着的则显得不太自然，双手交握，正襟危坐。他们面色因常年日光的暴晒而呈现出暗红色，手上布满老茧，身上弥漫的体味会让你下意识的保持距离。

如果你盯着看，他们会带着怯意回望一眼，又迅速转向别处。他们是敏感的。

到站时，靠近车门的那个会用乡音大声招呼，同伴就抱起包裹朝车门挤去，人多时，他们会把编织袋抗在肩上，如同你在火车站经常看到的那样。因为那看起来脏兮兮的行李袋若蹭到旁人，免不了又是一通白眼。

他们是突兀的。

日常生活里，他们就分散在这个城市各个角落，建筑工地上、工厂车间里，你都看得到他们的身影。

他们通常来自河南，也就是传说中的“河南人”。如今，“河南人”早已不再是一个省份居民的标识，而是混合了多种复杂涵义的标签：贫穷、脏乱、素质低下、不讲文明、骗子、城市不安定因素等等。

他们贴着标签，小心翼翼，沉默过活。他们是这城市的陌生人。

只有收工后在工地集体宿舍，几个工友聚在一起嚼着花生米喝酒的间隙，他们才会愤愤不平的嘟囔几句：俺河南人咋了？

二

河南河南。河南是哪里？生于斯长于斯，反而有拂之不去的陌生感。

河南河南，多少骂名伴汝以行。

从很远很远以前的口号“防火防盗防河南人”到北京某超市专门规定不聘用河南人，再到前不久安阳曹操墓造假的质疑，河南人多年来一直是中国人嘲讽和鄙夷的对象。曾在相当长的一段时间里，河南在国人的眼中是吹牛、撒谎和欺骗的代名词。“河南到处都是骗子”，这句话几乎是全国人民的共识。

河南到处都是骗子？

狼的故事很经典。话说一只饿狼流落河南，在一户人家的窗外听到母亲训斥孩子：“再哭就把你扔出去喂狼。”狼高兴坏了，守在这家的门外，静静的听孩子哭了一夜。黎明时分，狼沮丧的离开，心想：“河南人太狠了，连狼都骗。”

曾在脑海中仔细回忆至今为止认识的每一个河南人，谁更像骗子呢？思前想后，似乎没人身上有特别“闪光”的地方，跟任何普普通通的人一样。若说骗子，也就是自己了，20多年来编过的谎话数都数不清，从年少时背着书包出门告诉妈妈去上学却直奔电玩厅到很多年前违心的对一个女孩说我爱你，如此算来，我可算十恶不赦了，比全国各地的同龄人更擅长骗人？

那么，骂名来自于贫穷？毕竟，贫穷很容易让人联想到素质低、见识少等高频词汇。

翻翻近两年国内34省（自治区）的发展报告，河南省GDP总值顽固的坚守在14、15名左右的位置，似乎也不是想象中那么穷。那么，是什么使得一位朋友曾经脱口而出：“你们河南那个穷地方……”？

那么，是因为河南人看起来土里土气，没有文化？

从郑州向西北望去，王屋之南，黄河以北，有一小块即是山阳又是河阳的纯阳之地，历来富庶。一千七八百年前，一小群河南人活在这里，他们人格充沛风流倜傥才华横溢，文出而天下知，史称“竹林七贤”。那个铁匠嵇康告诉我，如果他不能“非汤武而薄周孔”，那么他的人生就会“甚不可”， 也就是说，不论什么人、什么事物、什么经典都可以被批判。这在以保守著称的中国人中可谓惊世骇俗的另类。
举这个例子并不光彩，就像问一个人你优秀吗，他说我祖上很有钱。
如果你去问我的老乡，他们会立即自豪的搬出张衡杜甫庄子等人，他们详细的编出“河南名人录”，并在BBS上转发“有人说河南人没XX，XX笑了”的帖子。如果你觉得炫耀祖宗很没出息的话，他们会搬出央视N大主播，或者张思之，实在不行，身居敏感词之列的赵先生也会被请出来。
其实，那位河南人不好意思提及的老乡——袁世凯，倒是我最喜欢的民国人物。他反而是较典型的河南人，狡黠和精明背后，有一种农民式的生存智慧。
但是，历史的猎猎大风吹过，哪个地方没有一些妇孺皆知的所谓名人呢？要湖南人用老乡的故事去编大半部晚清民国史么？要绍兴人去把本地的文化名人数给你听么？

全国讨伐声潮之下，河南人既委屈又敏感，他们想要反驳，却发现，每一次声辩都会立即被最新的新闻淹没：某犯罪团伙、造假集团落网，大部分是河南人。

没错，河南时至今日仍然是全国第一人口大省，而在外务工人员则达千万以上。广州、上海、北京，甚至是偏远的北国小城、南方小镇的城中村，你都可以听到熟悉的乡音。

他们生活在城市的边缘，靠双手维持着基本的生活底线。你很难在城市的星级饭店、中心公园看到他们，如果你愿意，可以观察得更仔细一些，那些地铁上飘忽的眼神、那些公交上扶住车体的粗糙双手，那些匆匆走路的脚步，那些红白蓝三色的编织袋，那些未竣工楼盘的工地上，是的，那是他们。靠体力工作并不能维持一种体面而有尊严的生活，更多的时候，他们不得不背负着“农民工”和“河南人”的标签，行走在陌生的城市。很多时候，城里人将他们视作社会不稳定的群体。但他们还是知足的，每个月薄薄的几张毛泽东寄回去，足以让家中年幼的孩子走进教室，做一个读书改变命运的梦。条件稍好一些的，把孩子接在身边，却会很快发现，孩子并不能跟城里小孩享受均等的受教育权利，甚至他们自己，都无法获得相应的医疗保障。十年，二十年过去，他们习惯了城里的生活，但依然是这个城市的陌生人。他们的境遇，偶尔会出现在学者或传媒人的笔下——户籍制度。他们家中的孩子，通常被社会称作——留守儿童。

如果说城市边缘的流动人口是城市治安的不稳定因素，那么河南人遭受更多的质疑似乎无可厚非。在大城市的农民工聚居区随便拉住一人询问，他是河南人的概率远远大于其他任何省市。

也许，这就只是个概率问题？但远远不只是概率那么简单。

时至今日，河南GDP中第一产业依然占据极大比重，城市化进程处于初级水平，三农问题制约着河南的发展。

我从来都认为，河南就是乡村，河南人就是农人。就像你无法否认，河南就是中国，中国到了世界上就是河南。

使河南现代化唯一的道路是城市化，而城市化是一个漫长的过程。让六七千万以上的人生活在城里——数倍于当前的城市人口——才算完成了河南城市化的第一步，把散漫、朴拙、精于人际算计的农民变成自觉、自律、自治的现代市民，那需要几代人的努力。

让人疑惑的是，看到一个人穿得邋遢猥琐，你去嘲笑人家的狗不讲卫生？

没错，黄宏是临时拉上去的，担任着中华曲艺学会会长等职务的姜昆不行了，这已是很多年前的事了。没错，赵本山今年一点也不搞笑，小沈阳是去打酱油的。没错，郭达蔡明收尾处忍不住感激了一下贵组织得力的就业政策。没错，刘谦领了一群托。没错，春晚是一年一度的红歌会。

可是，他们都不是一个人在表演，他们背后站着慈眉善目胸中万箭齐发的老大哥。

于是，他们让天真烂漫的小女孩去唱没有某组织就没有你的国家，孩子们什么都不懂，真的。于是，新疆大叔翩翩起舞，让“亚克西”瞬间成为年度最生猛的中文词汇。于是，零点后，在中国主持界一哥高亢的颂词中，和谐社会gao/chao了。

春晚太怕出错了，传统相声中一句简单的讽刺都有可能戳到“政治不正确”的禁区，毕竟，他们的主人是强撑着“伟大光荣正确”的纸糊面具艰难度日的。

春晚很烂，但并不是一直这么烂。至少前几年有过《千手观音》，有过让人泪流满面的《心里话》，至少小品有过陈佩斯朱时茂、赵丽蓉巩汉林、赵本山宋丹丹的黄金时代，至少姜昆曾经说出过《虎口遐想》《电梯奇遇》这样的经典段子。

过去的一年，该封了的都封了，该删的都删了，该判的都判了，一切迹象都强有力宣告着“严冬”的到来。这是10年来最冷的冬天，难道你还幻想着年底的春晚拒领10年最差的奖项？

每一个文艺工作者脑子里都钻着一个审查官，都安装着运转精确体系庞大的过滤词库，你还在期待着精彩纷呈酣畅淋漓的文艺作品？

在我还是孩童的时候，每天都守在电视机前看《机器猫》《聪明一休》《圣斗士星矢》等动画片。十几年过去了，现在的孩子们在看《蓝猫三千问》。再过十年，当我们这一代已为人父母的时候，我不希望自己的孩子睁着天真纯粹的眼睛被要求唱《没有该页无法显示就没有XXX》，不希望他们还在学习由谎言编织的历史教科书，不希望他们还处在对世界好奇阶段的时候，就懂得编些谎话宣誓效忠某组织可以获得相当可观的利益。

为了孩子。一切在于你，我，每一个人。

最好，最好没有那么一天。最好那个时候，花朵已经倔强而坚韧的绽放了，伴着春天的气息。