前些日子读《尽头》，穆旦这样写道：“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”我想尽力反驳的时候，找不出语言。

回厦门的两天，听到最多的就是”好久不见”，临近这个季节了，认识的人都已远去，不多的人相互问候。来回的漂泊，让本来就不注意作息的我高烧感冒不断，晚上躺在睡椅上仰望天花板发呆，直到夜深了，天边似乎有光亮的时候，我才回过神来，我的生活究竟是何种模样，经历的究竟在未来会变成何种摸样。出门的时候，这所城市雾气蒙蒙，什么也看不到。

我十四岁的时候拥有一本《追忆似水年华》，可我从来没有看完过，翻覆的故事让我找不到正视生活的方式，也在七八年后重新合上书页的时候感到自己的思维异常贫瘠。当所有人认为我有才华或者怎样的时候，我对自己再清楚不过，只是个摆设而已，这是对自己长久以来的深刻认识，因为我根本搞不清楚为什么而活。

像王小波一样为了自由，在追逐自由的时候，我们只是在自由这条路上奔跑。

我爱自由，如同生命一样，害怕忘记自由为何物的那一天会如何悲哀。

没把自己看到高尚到不食人间烟火的地步，那只是我卑微到一直蹲在角落默默爱护的理想。

“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”这是我在一本书里最爱的一句话。我无法永远爱一个人，长久的期限又遥遥无期，我已经过了那个为了爱为了梦想歇斯底里的阶段，可是几年后见到她的时候却又如初见一般不知所措连手脚往哪放都不知道的窘迫。

米兰昆德拉说过：一个男人爱上一个女人，源于将她以隐喻的形式，留在大脑诗化记忆的一刻。或许在某次的见面中，你已将她或者将你的人生，深深的用笔篆刻下来，组成不是很美丽的诗句，那是你一辈子愿意无条件相信的东西。

我只是沉默着低着头，不再被繁华烦恼的时候，用我的眼睛偷偷地看着这个世界，看我熟悉的抑或过去熟悉的即将消逝的，我偷偷回到了我原来在的城市，走在那些过往的路上。我走遍你走过的路，看完你看的书的时候，是否还会在某个我尴尬的时刻，遇到你。

没有期待、无需付出的平静是另一种恐惧 。

所以能够默默的爱是一种幸福。

这些天似乎让我想起了小时候住在乡下的短暂时光，自由自在无拘无束。顾城似乎说过呆在类似于平原的失落文明地区，可以获得一种彻头彻尾的释放。我的脚在不断的海水浸泡药物侵蚀下，裂了非常多的口子，时不时可以看到渗出的血丝，在略微寒冷的海风中很疼，这边的老人教我涂些油脂说口子会越来越大不疼么?我说疼，但我想起某人说过寒冷带给他安全感一样，疼痛可以给我带来的是真实。

我现在所触及的是真实的生活、真实的人们，这的人不晚起不上网，每天劳作，依山傍水，看不到太远的地方。我和他们一起每天铲沙子，运石头，浇水泥，刷池子，喂虾鱼，打针抽水，走将近四十五分钟上邻村买日用品，很快天黑，给大家做大锅饭，然后回到矮小的房子里睡去；和这边的小孩嬉戏，他喜欢咬我，陪他玩一些古老的玩具；坐在一起聊天的时候，老人总是说些长短，不痛不痒的话题，他们关注政治，但是信息量很少，只是根据一些道听途说发表一些自己的观点；甚至连我的胖都是一种很好的话题，供人咀嚼。

突然间我感到我自己是这边最老土的人，我空谈着一些不切实际的话题无人理会，很大程度上我呆在城市太久，我所看到是充斥着垃圾的网络，如玻璃般易碎的理想，阿谀奉承的势力，无病呻吟的空虚，曾经想摆脱这样的生活，为此离家出走做个浪子，只是我总是没做好准备而被爸妈还有热情的老师同学抓了回来。在这里我都没有看到，这似乎是另外一个世界，最简单的劳作，面朝大海，春暖花开。

和朋友聊天的时候，她说为什么家庭和睦，人生平淡不是一种幸福呢？周围叽叽喳喳的说东说西，那个时候我想说是的，那就是幸福了。最近帮朋友在写一个城市留守的故事，写着第几分钟冲突，第几分钟平缓，到最后的时候我一直想不出一个好的反转，我找人诉苦的时候，那人一句话：没事你反转干什么。

我突然茅塞顿开，根本没有必要去讨好所谓的胃口，故事必定不会一无所有而荡气回肠也是为了最美的平凡，如果我想让它平淡真实给人带来幸福，又有什么不可呢？当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。下乡的时候身上带着菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，很惭愧一直干活一页没看，巧的是这边的老爷爷吃饭的时候，说了一句与里面类似的一句话：当你批评人的时候，只要想一想，世上的人都没有你那么幸运呢！

我很幸运，我遇见了很多对的人，对的事，我们有着同样的理想，我们想者变革抑或革命。在一段时间的抑郁之后，我突然惊醒，我们为的是简单的生活，为的最朴素的物质，最有力的精神。我们在奋斗，这样刻不容缓，也并不代表我们就想掀起波澜，震惊世人。我们也在劳作，勤勤恳恳，然后静静等待收获。我们一直在坚信，只要走下去，就有希望，也就有了幸福。

感谢那些一直鼓励我的人，我没有绝望，沉寂也未尝不是理想的一种形态，只是会继续寻找下去。

青蛙君与片桐“我”是英雄，为了防止城市的毁灭，直到自身毁灭。

我们在汶川地震的时候通过电台、电视台和网络传来的声音和图像来感受地震，诚惶诚恐。除了听到了大量诗歌报告不断的嗯嗯啊啊的gao/chao迭起，看不到什么小说的诞生，它们所带来的与重建相比，是精神上的乏善可陈，我们除了表达悲痛以外，情感是如此的单一低落。人们总是说小说家的虚构想象力会影响真实性现场感，而最后给人们带来不了什么，可是屈从于现实感之后却无从谈起何种启示。我因而想起了《青蛙君救东京》，这样的地震小说表达的有力而且真诚，在灾难背后更成为一种力量，不止于呼唤，而在于更深层次的探索。

蚯蚓君的怒气，世界的黑暗，必然有入口也需要出口，青蛙君用真诚感化一个普通的小职员，与他一起战斗，战胜的几率“如同安娜·卡列尼娜战胜飞奔而来的火车的概率”，胜利得到的不是鲜花喝彩，无人知道他们的战争，得到是数十万普通民众的如同平时一般上班工作，这就是光明。而那些英雄青蛙君与“我”，一个消失，一个躺在病床上沉入梦乡。

阅读这样的故事，给我造成的一种淤塞毛孔已久的肮脏瞬间蒸发的快感。一个普通人拯救灾难就是这样荒诞的故事，在地震过后给人带来的勇气与信念，远胜于某些报告文学空洞无物的呼喊。我们需要（成为）这样的英雄，现实也好虚构也好，这是一种强烈的源于内心人性的一种渴望。造就英雄太难，最高的善之悟性，即心不存畏惧。荆轲先生的勇敢就是无视所谓“天下”，“虽千万人，我往也”的豪气。或许这不是胆小的反义词，只是一种特殊的精神。

从夜晚的阳台上看着外面的世界变得如此之快，长廊花园早已不见踪影，取而代之的是每天忙碌不已的轻轨和高速公路，城市的建设如同一种原子弹般的毁灭，过去的记忆往往不见了踪影，在完美主义的眼里，这种“进步”是一种失了魂的堕落，原则是我们失去了一些我们热爱的东西，无论贵重还是卑贱，城市变化之快在于三年前我还用45°仰望天空，而现在90°也看不到城市的眉目，这是一种被埋葬的悲哀，对生存的恐惧。

而地震与建设都是城市走向死亡的一种形式，重建的恐怕不仅仅是物质的堆叠那样的简单。还则是城市是否还能重生，是需要一个英雄，卡尔维诺在《看不见的城市》里面用符号学的趣味来命名那些想象中的城市，充满了对那些故有城市变化的片段的重叠，他在用形容一所城市变革的时候使用了“绑架”这个词，他使用了女性的名字来记忆城市，等待男性寓言的英雄来拯救她，我似乎看到张艺谋先生拍的《英雄》成为悲喜剧，英雄注定是要加上“悲剧”这个定语的。

而我们也似乎无法像青蛙君一样发现死亡的存在，并且消灭；我们或许只能眼睁睁老城区的分割倒塌，新的石头森林建立也似乎暗示城市又一周期生命的耗尽；抑或麻木的奔走于其中，为了权利；最后看着一座充满了科技的现代化城堡忙碌的死气沉沉。我们的人生价值不取决于我们如何存在，而是在于怎么毁灭，我们有限的存在决定了这座城市如何的继续生存。

尽管我们略显平庸，我们缺少的也只是单单掌灯鏖战黑暗的勇气。所谓积累的仇怨，蚯蚓君也并不是全然会被消灭，但城市依然还在运行。