好读，好记，朗朗上口，个中情感言简意赅。

那是真的很美，如果是大团圆超完满的句子，倒或许就失了这样的隽永意味。

所以距离这种事情，横陈在爱情里，不管结局如何，已灌足了荡气回肠的可能。

可……那都是很久很久以前的句子。

是的，古时翻山越岭隔海相望也能郎情妾意，一枚红豆一轮明月便可凝结相思。

说是肉麻也好，说是煽情也罢，终究是简单质朴的。

读大学的时候，我在电台做过一期关于异地恋的节目。

很认真地用尽了当时所有的文艺情操，写了很多个关于异地恋的句子。而当时，我自己，也即将面对一场莫可名状的异地恋。彼时我颇看淡这件事，很自然地认为，爱情这种事情，当然要顺其自然。时间心情感觉match，就意气风发地相爱，跟距离，似乎没什么关系。即便后来时间证明异地恋确实复杂得多。也一言不发地，把一路的炎凉和甜蜜，都收集了起来。

人是理性的动物吗？从来都不是；人重视爱吗？当然重视。由以，不能解释的事情有太多。

由以，异地恋的结局虽然大多数不是happyending，但也不是没有happyending，就是这样。

没有很确定的某一种。这实实在在是因人而异。

我很少看动漫电影，《秒速5cm》是我很推崇的一部。里面有句话让我耿耿于怀过一个冬季：“我深知，这之后我们无法一直守在一起，挡在我们面前的是巨大庞然的人生，阻隔在我们中间的是广阔无际的时间，令我们无能为力。”自认故事看得不少，道理懂得很多，可是依旧为片中缓慢的、深沉的、曼妙的异地恋而动容。

在我看来，每一个爱情的产生和发展，都是由衷的，所以即便是结束的时候，也要由衷。

在所有因为异地恋的坏结局上，我一直觉得变心并非不可原谅，不可原谅的，是欺骗。

经过青春期跌宕起伏的回忆，二十岁左右的我，是一个惧怕他人太深情的人，所以常常面对矫情的表述插科打诨、一笑了之。开始对任何刻意充满爱意的词汇和句子，都充满了不信任。可虽然不信任，还是会在某个时刻被击中泪点，流一把莫名其妙的热泪。然后又不承认，不肯承认心底被攥得都滴水了的感动。

有诚实面对自己情感的热情和胆色，也有不喜欢太直接流露出来的青涩和羞赧。杜拉斯说：”爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

今时今日的我，依然视爱情这件事甚重，重的……能够拴住你所有的精、气、神。有时候，这件事实在又很轻，像风像雾，像童年操场黄昏柔软的天光，和记忆里夏日路边的蛙鸣。

少女时代，对于两性关系的期待是仰慕和被仰慕，宠爱和被宠爱，总是通过这段感情与自己理想状态的契合程度，来判断爱或者不爱，继续爱或者终止爱。后来这种猎奇的心态被现世的诸多事件所干扰，而变得不那么重要。至此我开始懂得，为什么许多人用relationship命题我们所说的恋爱。没有任何关系可以不需要互动，即便这是个强调独立和女权的时代。

不是什么都可以保持理性的人，我也是一个情感动物。相较于被照顾、被呵护，我更看重的是被尊重、被信任。有人跟我说，如果你和一个人在一起，你没有变得更好，那就说明这段感情不是一段好的感情。我对这个观点不置可否，我不觉得爱情是绝对的付出或索取。我们所谓有营养的爱情关系，不是你学到了什么，什么促使你变强。爱情不是奥运会，没有人追求更高更快更强，爱从来不以竞技的姿态出现；爱情也不是青年会和公益团体，专门帮你实践爱心实现价值，同时一定要为你提供苦情或甜蜜的角色扮演，完成你的期待和想象。爱情的营养关系，是由爱产生的某种向心力，某种从自我怀疑到说服的能力，某种你对你生活状态肯定的气力。总之，我开始相信，爱就该是一种强大的力。

劳伦斯认为，男人和女人都该保持各自的尊严和独立，同时保持一种相互的契约关系，就像北极和南极，由此囊括他们之间的整个世界。

这些年，还有未来许多年，幸福与失望之间，克制与疯狂之间，我仍旧相信和珍视爱情。可以真实的笑或哭，直面自己的软肋和缺失，也能够看到自己的小宇宙和大志气。这都是爱情给的惊喜。

有一天你白发苍苍了，和一个人在平静的生活里喝早晨的牛奶，刷晚上的假牙。你们或许从年轻的时候就认识了对方，一路以来，你们目测对方的漂亮健康，耳听对方的喜怒无常，你们争执过甜蜜过，你们曾经相爱得食不知味，一起畅饮人间烟火，后来又携手在市井的琐碎生活里摔摸滚打。或许你们也吃力地怀疑过，选择的人生是否正确。年轻的时候你们惴惴不安、什么都没有，却喜欢肆意在大街上张扬地亲吻大哭或者大笑；后来你们似乎看到了生活的本质，变得内敛和克制，于是体味到寂静温柔的眼神也许就是你要的力量；一起衰老的过程里，你们热衷于细数这一生的你是我非，斤斤计较，到了最后，大家都一脸皱纹，说话透风，但是仍旧美得不像话。

最初所相信的东西，如果到了那个时候仍旧坚信，那你们就是最可爱的幸运儿，和大力士。

那称之为爱情的东西，照的你白发闪耀，溅起了温柔细腻的光。

打出这个题目的时候，脑中的另一个自己跑出来喊话：私奔这件事，还要什么意义，凡事都要一个意义，这也太不符合私奔的精髓了吧！

当然，鄙人想到这个命题，是因为受到某富翁在微博上知会大家自己要私奔这件事儿的启发。规律制式生活的信息流里，出现这么一个有哗众取宠之嫌的“浪漫事件”——哔，真够带劲儿的。

私奔，在鄙人看来，自始至终都是一件迷人的事儿。小的时候，听那其实听不太懂的戏剧，依依呀呀，里面全是小姐书生私定终身后花园的桥段。只觉得那月朗星稀之夜，执手相看泪眼，互诉衷肠的情意，让人叹惋。反抗家长权威或恶势力不成之后，下一步就应该是携手浪迹天涯。那个时候，还不懂遇人不淑、痴心错付这种结局，只觉得私奔就是跟心爱的男人一起奔跑，跑啊跑，就这么一直跑到美好的未来去。对的，过于天真，所以觉得所有的故事，必须有个大团圆式的结局才可以。

后来年纪大了些，在书上读到红拂夜奔的故事。跟女友们嗟叹红拂的胆色和智慧，亦向往其肯不顾一切的爱的热情。或者这个故事本身就有着言简意赅的迷人气息——夜奔，想象中，一个身形孱弱却目光坚毅的红杉女子，穿着绣花小鞋，撩起裙角，在黑夜里奔跑，舍弃身后已经习惯的锦衣玉食，不顾一切地奔向心之神往的爱情和未知里。这种浪漫，对少女时代的自己来说，是太激励的一种。

而后呢，眼见身边光怪陆离的人际情感关系之中，傲慢、妒忌、贪婪、色欲这些几宗罪纷纷来报到，竟不觉间换了角度去看待当年艳羡的小红拂。她可能早已经计较好了夜奔的成本得失和退路，她也许没那么爱李靖，只是想找个更靠谱的依靠罢了。“妾似丝箩不能独生，一心依托于参天大树，以了平生之愿，因而前来投奔，请公子不要推辞”，这句细细软软之语中，既不温不火地引起了男人的怜爱之心，又满足了男人需要被赞美的虚荣之心。一个对自己死心塌地，刚好你对她亦有好感的女人，站在你家门外的夜幕中，低眉顺眼地等待你的接纳——为什么不接纳？

不错，私奔这事，古来一直是女方主动。换到现代、换到当下，多半变成双方的共同意愿。一定要协商好，有一方不配合，面子上，怪难看的。这个活动里，反面角色仍旧是思想陈旧冥顽不灵的家长，或者装腔作势不懂真爱的舆论。可现代社会私奔的心，还余有几多赤诚？“不顾一切”、“抛弃所有”这样的词汇，太重大，岂能任性妄为地就用在自己身上呢？所有的爱情，都是希望得到祝福的。当发现可能不被祝福与肯定的时候，“私奔”就是一种敝帚自珍的途径。来，我们躲到没有旁观者和评论家的地方去，卸下可笑的责任感和道德观，轰轰烈烈、至情至性地爱一场。

这其实是很艰难的一件事，你知道吗？共享爱情很易，共赴未知太难。你可以相信真爱、你也有能力拥有真爱。你可以用“私奔”去邀约心仪之人，以为试探或调戏。但你，未必做得来真正的私奔。潜意识的，你再也忽略不了成本，时间成本、情感成本、经济成本；你也忽略不了失去，失去家人、失去朋友、失去你自己十几年几十年奋斗得到的一切。你辩解说不是不够爱，只是你算来算去、权衡再三，还是愿意试着再为调和真爱与现实的矛盾，努努力，宁愿自己吃点苦，也期待着乌云背后的灿烂金边，柳暗后的花明一村。

自己私奔的心变得不纯粹的时候，也就怀疑别人私奔的心。网络上对王氏富翁私奔事件的质疑甚多，多到真假难辨是非难分。私奔的意义，还是纯粹地为了捍卫真情吗？

前几天看了部片儿，女主角在经历了思想斗争之后，放弃自己在大都会的青年才俊未婚夫和中产阶级生活，穿着复古的小裙梳着简单的发型，回到了差点因为欠租而关门的偏僻海边小旅馆，找到了那个让自己笑得很真实的男主角。她站在男主角面前，说：“When my 60 seconds came around i realized i had everything i ever wanted… but nothing i really needed. and i think what i need is here. and i came all this way to see if you maybe think so too. If you do, well… i don’t really have plans past that, which is new for me. So……i propose we not make plans, i propose we give this thing a chance and let it work out how it works out. so what do you say, do you wanna not make plans with me? ”

这个情节倒符合了我们对“私奔”的传统定义，女方发起、男方呼应、真爱无敌、面对未知却皆大欢喜。比起“因为一无所有，所以奋不顾身”的勇敢，这种“宁愿一无所有，也要奋不顾身”的胆量，确实看起来更迷人，虽然迷人得有点不真实。

有时候，鄙人对于私奔的想象也是天真略带喜感：私奔就是男人扔掉电玩车钥匙、女人脱掉美衫高跟鞋，头顶一个脸盆拖家带口叮叮当当地走过大街小巷，砸过来的鸡蛋、菜叶和西红柿，都照单全收，时间久了练就一身好功力，接过来乐呵呵地大口吃掉，就像吃掉非议和责难一样，没心没肺地走向无人之境去。

越写越不正经了，赶紧打住。但私奔的意义，从古至今都是真爱，这点一定不能搞错的呀。

原本幸福感这个词，确实已经有些莫可名状了，在我们经过了学习、学会睁开眼睛看世界的大学四年之后，真正素心无牵绊地去感受幸福，似已有些艰难。而就此放弃吗？

绝不。

“记忆就是一切”，邱靖或许唤起了大家对自己读大学之前的思忖纠结，与对自己所读大学和这座城市的感知。“在中国，也没有哪座城市像厦门这样，和她同名的大学气质如此相像，厦大和厦门天然地浑然一体，都是那样的阳光、朝气、祥和、平静、浪漫、美好。”九十周年的时候，我在遥远的北方，热血地关注着校庆的每一条消息，有点痴傻和固执，却不觉得孤独。那是所有厦大人的节日，也是反思与怀念的最佳时机。母校的意义，有一个关键点是，希望自己，能够对母校有意义。待此举成真的彼时，幸福感必然不言而喻。

做一个对母校有意义的人，至关重要一点，就是保持对远近大小事的关注与思考。远了说去，俊杰这个月关注了某校园媒体的“被换届”风波，客观平实的记录却引发人们的思考。运杰提出了自己对于土地问题的思考，以此为基础提出了四点建议；近了看来，野蘅对于自己成长轨迹中，父母和其友人对于自己在琴棋书画范畴的影响，是深深眷恋，亦懂得用一生玩味的，“做一个舒展的女子，无非就是洒脱追随性情而已吧”。王丹写自己将毕业的“临界生活”，同样用了心思来思考自己的生活：“站在道德的制高点高声疾呼，却忽略了在现实的魔镜中自己才是那个独裁者。”能意识到这一点，就离“本质快乐的生活”不远了吧。由以，当自己保持着敏感鲜活的心和善于思考的习惯，或许原本就是一件幸福的事情。

马老师本期的文章很有趣，我几乎是笑着读完的，读完后也深深地觉得，还是要相信科学的。这里的“科学”是真科学，是有依据并且一直无惧质疑和论证的科学。“科学”也确实是一个神圣不可亵玩的词汇。在观念里，和“民主”并驾齐驱，值得追求与敬重。对生活里层出不穷的事件，现在大家已经具备免疫能力，不轻易相信“专家”，是以“追求真理”的生活态度当然不错，兼备一层辨别是非的能力则会锦上添花。看着跟“幸福”没什么关系，可“幸福”也是辨证的不是？

郭辛的新疆游记读起来让人心驰神往，走四方是最自在痛快的事，我觉得是幸福要素之一。而纯姐的《回家》一文，又让走四方的痛快卸去，转眼看到了一个小人物回家的所见所闻，满心无奈与沉重，眼见百态却不得不承认这亦是生活的一部分。

五楼房客的文章，看到无疑就想起那支歌：“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想”。私以为五楼房客的文章总是美的，让人慢下来去扑捉愉快的或者怅惘的幸福。是的，没错，有时候连怅惘都是一种幸福。因为有所牵挂，有所留恋。

整个四月我都在思量“幸福”这个词汇，以及“一定要幸福”这个任务。我们也内部讨论过南墙维系下去的动力何在。我总想当然地觉得，心里有股热情，不忘初衷，南墙就会一直在。说到幸福，隽永成分之一就是爱情，南墙的各位都是向往与珍视爱情的。这有时候也是苦恼，因为现实里具备好多阴差阳错的事情，可甘之如饴的爱情也不错。你们觉得呢。

幸福是一个多么柔软的词汇啊，柔软到像四月的桃花，像芙蓉湖的水纹，也像白城一波一波细腻的浪。厦大在这个四月过掉了九十岁的生日，南墙的部分人也在这个四月在厦大实现了小聚。

所以这个四月当然是幸福的，有所依靠、有所向往、有所珍视、有所反思、有所爱。

幸福诚然也是一桩简单的事情，只要用心，只要尽情。

幸福南墙，幸福四月。

以前读到过的先生的散文里写：“20年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，南普陀的香客，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝，以远眺敌阵的心情远眺自己的前身？”

这是怎样一种无奈和迟疑，我们不得而知，先生的语气慨叹，我的眼神也有些飘渺。建南大会堂用它自己的陈旧美感让这一切变得很班驳。包括余先生，包括坐在台下的我们。没有什么把我们隔阂开来。我们都是厦大的孩子。所以我们叫他师兄，他叫我们学弟学妹。

一个七十八岁的老人，跌宕起伏，悲欢都显得渺小了。现在的先生谈吐里，多了很多从容和自勉。

想象一下我们来厦大之前的感觉吧，那会是个什么样的学校呢？那里有海，那里有漂亮得堂皇的凤凰花，那里有历史的指纹。这样的新奇和向往也是当年的先生所拥有的，他说从南京一路南下来厦门求学时，对自己生命来讲，最大的印象是，新的校园是海边的校园，海的深沉博大给自己的影响很大。

这也是在说我们这些年轻的孩子罢，对厦大的感情也许不如先生现在这般沧桑和凝重，但是很多很多年以后，我们都会在自己的银发里，闪烁出白城外那片海面的光亮。照耀一生已经是肯定。

这是厦门的春天，绵延不绝的雨水，悠长并且优雅。年轻的我们经常会因为忘记带雨伞而落得吵闹奔跑在雨里，仰面看嘉庚楼群那栋最高的楼时，眼睛总是眯着，雨水顺着头发吧嗒吧嗒地滴在薄薄的色彩斑斓外衫上。

绝好的年轻姿态。先生回想起自己当年，说自己是怎样在这样的天气里飞快地骑着脚踏车穿梭在校园里，雨水太大，没有办法就借居在同学家。想必也是嘟囔着怨恨这糟糕的天气的年轻时光。于它，满头白发的先生如今却是心生喜欢甚至痴迷。以后的生命里，不管有多少个雨季，却是再也寻不见那飞驰而过的招展身影。

当年“我读厦大外文系，有一天外教老师问我们将来做什么，问到我时，我毫不犹豫地说，‘I want to be a writer.’当时我蛮相信将来会从事写作，我虽然在这里只读了一个学期，但那时我已经开始写作了，诗、翻译和论文曾经刊登在厦门的报纸上，这是我写作发表的开始。”先生说这话的时候，我们顿觉熟悉，我们也都这样克勤克俭地做过什么梦吧，隐藏心底，或者坚定地说给谁听。类似的念头，然而将来，我们再回来会怎样呢。捏磨好了的自己的未来。

会是个什么模样。

余先生说，不知道为什么就有了“乡愁诗人”的绰号，表情显得很无辜。让人觉得他真是个可爱的老头儿。当他念英文诗《SPRING，THE SWEET SPRING》给我们听，念那奇妙的四种鸟叫声音。愉悦的面孔，我也开心不已。这样活络的心态，像是哪个春天里的旺盛的树木，浓郁又带着甜蜜。值得回味和纪念。

厦门对余先生来说，兼有故居与故乡的双重感情。他从上海乘船来厦门，在旅途的困顿里，遇见鼓浪屿，觉得仿佛海上仙山，还有英雄树和亚热带的生命，这些促成了他创作的冲动。他读到他写舒婷的诗《厦门的女儿》，我在想，一个热爱恬淡的女子，和丈夫居住在鼓浪屿，接待这样一个同样热爱恬淡的先生，带着他们夫妻二人走在曲折又别有味道的小路上，到达他们田园般的家，该有何种的自豪。而先生又何尝不是厦门的儿子。他的情愫永在，我们读得出来。

而我已知道，不管将来身在何处，对厦大和厦门的情愫，也会永在。

2006年4月

显然，我错过了九点十八分响彻东北上空的警报声。

其实对于这件事情，我其实觉得错过也没有什么。九月十八号，就是历史书上的一个符号。要说用很愤怒的情绪来围追堵截这个日子，今时今日我觉得没有必要。

学校的BBS研究生版却像炸开了锅，喧闹到今天仍旧充满了怒气。大概是昨天还是前天，外文学院办了一个日语文化节这样的活动，于是就点燃了BBS的各种话题。到处是指名道姓的判断，到处是不假思索的批评，到处是标榜冷静的反思——到处是表示要有匹夫之责的大学生。

好像不应该是这样的，我总觉得这样的愤怒少了点什么。所谓有责任的匹夫，为什么看起来像一个个犬儒主义的莽夫。我想我这种冷眼旁观的姿态也真是可恶得要命，我似乎无法理解九一八对于东北人民的意义，我像一个灵魂需要涤荡的青年女性，充斥着美剧看多了带来的资本主义式的价值观，漠不关心的样子犹如当代大学生思想教育工作不充分的写照。

不，不是这样子的。

我的祖父，是一位经历了抗日战争、内战和抗美援朝的军人，家里留下的那些有限的照片，几乎全是穿着军装的，他是山东的胶东半岛出身的穷孩子，大半辈子都是在打仗，跟国民党打，跟日本人打，跟美国人打。而家族里的那些人，不管是提着一把大刀站在村口砍杀日本人后来被枪杀的男人，还是在村里妇女委员成日奔走后来被俘牺牲的女人，都让我自小就了解什么叫做赤胆与忠心。我深深以此为荣，因为我看到微小的国民力量，和真正的匹夫甚至匹女之勇。我没有见过我的祖父，但是祖父的信仰我猜想，应该就是改善那个时候的状态，最基本的就是还百姓一个和平与安定。这种蛮横的勇气影响了我，想了很多年我想我理解了祖父身上这种无畏的傲慢，中国人面朝黄土背朝天的，质朴的傲慢。

我不是没有想过仇恨的意义，然而我选择了不盲目叫嚣的和平。这种姿态显得很没有气势，但是，它并不软弱，相反，它有着祖父让我懂得的那种质朴的傲慢。

日本人有着他自己畸形的民族价值观，我不敢苟同，也对他们那些旧时与当今的劣迹有着我自己的鄙夷与判断。要说恨日本人，我想这种话并不能轻易说，因为我也有认识为人诚恳善意的日本朋友。如果说，我的国家不能代表我，那么她的国家也不能代表她。所以说这是一个不能随便“代表”的时代。我想那些愤怒的人们，想呼吁的是当权者的态度，也希望彰显中国人自己的强硬。可是每天在BBS的争吵真的是很不明智的行为，想想一腔热血灌溉在网路上的口诛笔伐里还真是浪费。如果不能真的做出有实际意义的事情去改善和影响，就不要用嘴上的花拳绣腿在自己的脑门上写“爱国”二字。

爱国是行动力，不是抒情诗。

我没有揣着过激的愤怒长大，我想内心对于那些残酷历史所标注的，是一种沉静的认知与记忆。过去不会忘，现在记得清，将来也抹不去。有原则的强硬，是在保护被那段历史伤害过的每一个人。我们不能够，也不会软弱地对待这些问题。

我在台湾的时候，跟几个朋友说，五十年代初，我那供职于华北野战军的祖父南下来到厦门，准备解放台湾，朝鲜战争爆发，于是一个紧急命令，就北上跟美国人打仗去了。

他们笑说，历史真的好奇妙，我们的祖父辈还在势不两立，今天我竟然带你在台北到处游玩。

昨天在网路上见到他们，问到钓鱼岛，朋友们说，那当然是我们的。

那当然，是，我们的。

这句话的每一个组成，都让我感到快乐。

而其实呢，我想我也有偏见，我不喜欢大和民族的从古至今的处事方式，总暗自觉得东京街头每一个神色诡异的中年男子都可能是变态。

2010年9月21日 于长春

今天三十度的天气一下子降到二十。花花绿色连衣裙刚刚上身，明天就要加黑色外套。却因为冷，而喜欢呆在房间里吃梅子，收拾细琐小物，看书，手写读书笔记。

就这样，骤然降温的这个下午，我抱着腿坐在床上看西蒙波娃的《越洋情书》。看到1947年10月3日后，下楼吃了个晚饭，又继续往下看。这样安静地看书的日子，好久没有了吧。上一次长时间地将自己关闭在自己的世界里大量地读书，还是大学二年级的时候。那是一个冬天尾巴，厦门漫长迟缓的雨季，潮湿寒冷，暗无天日的样子，我在那间美丽的图书馆里，悄声无息快乐亦惆怅地读掉了二楼文学区整整两架的书。

读书真的会产生强大的安全感。未必你会与作者有共鸣，甚至声称自己是煽情巨著的文字也未必会让你掉眼泪。可是你却能张开臂膀穿梭到你未尝碰撞过的世界与内心，用他人的表达方式填充自己的促狭与不解。

由一个绝对不会妥协的知识份子变成一个用灵魂与身体被影响情绪和观念的女人，西蒙波娃会向美国人介绍她生活的她热爱的巴黎，表达自己对共产党的矛盾与困惑，但是内心的情感却是更多被描写与表述。

女性知识份子在每一个时代都会被人合理地猛士化，我们接纳她们的狂妄，原谅她们的缺陷，肯定她们的才华，颂扬她们的爱情。直到我们有了自己的狂妄缺陷才华和爱情，才终于学会不轻易将他人当成自己的灵魂导师。我们开始用一种亲近的，将其当做凡夫俗子的视角看待这些有血有肉的女人，又会在一个新的领域惊异地发现彼此之前的只因为都是女性的共鸣。于是她们被理解与接近，我们也愈加成长。

奥斯丁真的是不美，柳里美太过自我，张爱玲不洒脱，亦舒真的是比谁都刻薄。

直到不再阅读她们的时候，我们看到阅读岁月里自己的幼稚与无聊。那时候呢，风花雪月最羡慕风了，她们就像风一样，来去自由飘逸，任谁都拨不开被才情包围着的躯壳，即便遇到错愕咋舌，也能很快带着光芒样的笑容去迎接下一段际遇，因为看得穿，所以有巨大能量与气力让自己生活得自得。

可是到底，她们都是要拨冗来处理吃饭睡觉上厕所，处理自己的感情，原谅自己的男人，因此看得到她们的失望与软弱，好像在审视自己的失望与软弱一样，不快活，很难过。

在台湾的时候，我去听一个关于真善美的讲座，高行健说了这么一句话。

由以，这真与诚二字虽常挂嘴边，却第一次牢牢衔住我内心，产生力量，速度而又大方地摆明了对于生活和自己的态度。日益多元化与成熟化的南墙，让我们每一个人欣喜，当我在这个七月末，为我们最新一期的导言撰文时，忽然间就想到了“真诚”这个词汇。变化中的南墙彰显了每个成员鲜明的个性，而真诚却是大家不会也不能够改变的性格。

真诚，应该是南墙的性格。

真诚地表达情感。南墙们多数人都买了第一期的独唱团，军哥写了他自己的感受，认为写字的人都是孤独的，最后对南墙们的评价十分有趣“那是一群鲜明到无法复制的人，正因如此，才会孤独吧，更因如此，才会写字吧，更更因为如此，才会快了吧。孤独才写字，写字才快乐。所以，孤独绝不是无耻的，孤独，是快乐的。”而我们其实并不孤独，我们有写字的智慧，我们彼此能够理解。

真诚地说出感受。一直开玩笑说，要根据每个南墙人的特点，编撰一部“南墙杀”，“南墙杀”尚未出炉，却已折射出南墙们对于“三国杀”这款游戏的喜爱。邱靖在本期的文章里谈到对最近三国杀和三国剧集带起的新的三国热的思考，阐述了自己对于演义的理解：“其实完全可以把演义和传说看做历史不可或缺的一部分，就如同地上的影子一样。影子比起实体的确存在着扭曲和变形，但它们却必然相伴相生。原来许久以来，我一直在跟影子较真。还是放宽心的好。演义逐渐远去，但影子婀娜变化，生出万千思绪。”

真诚地提出疑问。王丹从外教课写起，“从课堂中，我始终听到一个声音，说中国的不自由不民主，说中国政府的腐败糜烂与黑暗。我不否认其中属于事实的一部分，同时也表示对其的深恶痛绝。然而我依旧感到一种不安，一种不对劲，我觉得有的东西错了。我说不清楚，但是我就是有这样一种感觉。”所以她想问为什么。难得地见到这种真诚的，基于思考的提问。她并没有下结论，也没有就此罢休。可能我们都要带着这样的好奇，剥掉愤怒的无知的躯壳，去探究为什么这三个字的答案。其实生活啊成长啊，不就是无数个为什么组成的吗。

真诚地拥抱世界。变身欧阳修的张义，平直地写出了最近他眼里的世界，也是我们每个人眼里的世界，耳听六路，面观八方，信息量多得骇人，这真是一个目不暇接的世界。这个世界会好吗？我们总是带着怀疑带着疑问，带着责任感来过每一天的。

真诚地喊出声音。闫鑫同学是本期加入的新人，他朴实而简洁的文字写出了他自己对三种现象的思考，这种稿件在每期南墙都有，近一两期却鲜见，鲜见但不会不见。谁让我们热衷思考，怀有信仰，又急于变得更成熟强大呢。辛辛同学则写了自己在工作里遭受到的不合理待遇，简洁明了地表达了自己的不满。随手记下的教训，也在不知不觉地催我们成长。

真诚地进行抉择。丽香总是有着在我们看来奇妙而率真的个性，这次她写了自己的一个决定。人生总是由很多个决定构成。“选择担当者是一件快乐而幸运的事。没有牺牲，没有高尚。我不要标签，不要帽子，不要定位。”真的，虚怀若谷，不是假模假样地说哪里哪里；拥有理想也不是标榜着自己要在多少岁之前怎样怎样。我们的丽香给自己的生活换了一个轨道，选择了对自己真挚而坦诚。做一个有担子的人，不难；而做一个有担当的人，不易。丽香，加油。

真诚地自我反思。学术男柘锦反思了自己的大学时代，毕业季的轰轰烈烈你痴我狂过去，冷却下来的心，我们都惯性地回忆这四年里的每一天。“学生阶段，气血方刚，往往激情大于理性，对于社会的认知还较为肤浅，很难看透社会上诸多问题的本质，容易受到社会上各种势力的利用。但这个时期是人一生中最适合读书的黄金时间。何不趁此大好光阴一心读书呢？”同样蜗居在象牙塔里的我，也认可这番话，读书是一件最有力量也最容易映射自己的事，共勉。

真诚地探索世界。运杰这期用图文并茂的形式带我们认识了一个有趣的地方——漈下，而杨啸也写了关于旅行的三个比方。南墙们总是喜欢在路上的感觉，不断去接触、感受、理解世界。而世界从来并不是单调不变的，仍旧变化莫测，也激发了我们对于世界的想象，合理或者不合理地，都诠释着年轻这个概念，践行着我们校歌里，致吾知于无央，充吾爱于无疆的歌词。

真心相爱。常远这次实践了传说在南墙聚会上的承诺，提供了一篇不谈国事，只谈风月的文章。而南墙也是第一次那么酣畅直接地写到爱情吧。“爱一点不完美。爱一点不可怕。”这个词语让人开心得像个孩子，也可能给人带来愤怒和眼泪。“这个世界有时令人疲惫不堪，有时平庸得让人厌倦。但它值得爱，因为日出日落之间，总有一些既令人惆怅不已又美好的事情准备发生。爱情永远值得信仰，值得期待，值得寻找。你会遇到很多人，很多有趣的人。”是的，我想，南墙们都是尊重爱情的人吧，爱情也是能量啊。

“去爱吧，再不相爱就老了。”

每天我们工作或者读书，欣喜或者气馁，我们平凡而不孤寂，我们赤诚而不造作。在社会里摔摸滚打，安身立命，同时避免自己被改造成别人眼里的角色，拨开迷雾去看清真实可靠的人事物。至于内心深处相对孤僻的社会人格，对于现实生活之奇异古怪现象，我们寻找着适合我们自身的生活策略。作为社会进阶初心者，无非是大家还念旧痴缠于自己最初的心。

真诚地面对，真诚地思考，真诚地生活，真诚地爱。

真诚的力量有多大，真诚的人们才晓得。

2010年7月27日于家中

大家說，在我們的社會里，草根的年輕人能夠出頭，比有真才實幹還要難。

而即便不能出頭，我們也都努力抬起自己的頭睜眼看世界不是嗎。看來看去，總是在嘗試用自己的言論去爭取這個社會多一點的更好。

也其實是，這個國家多一點的更好。

這個四月，南牆走到第十期，我試圖在為南牆們表象里的失望憤怒和不滿找理由。

傳貴這個月就很火大，他對禁電摩的政策「感到難以息咽的氣憤」。是的，「以任何借口為由的擠壓老百姓生存空間的政策和行為」我們當然都要反對，這關係到大多數人的利益，而我們始終要關懷的，就是這樣的大多數人。

喬治.肖伯納說「除非你把愛國主義從人類中驅逐出去，否則你將永遠不會擁有一個寧靜的世界。愛國主義是一種有害的、精神錯亂的白痴形式。愛國主義就是讓你確信這個國家比所有其他的國家都要出色，只因為你生在這裡。」

也因為你要求這個國家比其他國家都要出色，所以你總是嫌它不夠好。

這或許就是我找到的理由。所以在這個四月，我理解到了南牆，也看到了表象下的南牆。

鼎琪的文章里，我就看到了南牆們隱性的柔軟的社會關懷。「生靈」二字，何其沉重，所以我們沉痛極了。我們都是龐大社會里的微末個人，所以我們應該珍惜每一個善良的生命。

「原來我非不快樂，得我一人未發覺」，讀到雲峰四月的文章，我想起這首歌。我覺得很欣慰，信息時代我們越來越容易瞭解這個世界的大小事件，我們懷著悲憫的心去看待災難，懷著憤怒的心去聲討不平等，可是「活著的人們去往何處取決於腳下的每一步，取決於每時每刻的自省程度，取決於我們的勇氣與智慧能否占據上風，而不是苟且與愚蠢」，我們的渴望是，這個社會成長與健全，但是我們首先是要學會珍惜，自我成長得健碩與完全。

與此同時，南牆們所努力使自己獲得的，不僅是一種對於弱勢的悲憫，和對於強勢的抗爭，也是一種對於自己所藏匿的局限性的反思。常遠的文章讓我不禁問自己這樣一個問題，你在意過地域之爭嗎？你用這樣的眼光看待過別人嗎？

他反思了現在這個社會里，人與人之間潛在的地域觀念，狹隘的偏見，道聼塗説的「常識」和莫名其妙的歧視。要保持理性看世界真的很難，但是我們在努力遠離偏差。

這樣子認真走好腳下的路，我們就一直在進步。

久違的肖翔在沉寂了這麼久之後，在四月的文章里，也說明了這一點。「最好的狀態只存在於此時此地而已。」

純姐這次寫了友情，「友情，這溫柔的真理，這真實的真理……就算我不理睬，就算我大發雷霆，就算我消失，請你相信，情緒是瞬間，理解是永恆。」看完了純姐的文章，我陷入了一種很個人的情緒裏面，我們的原則性和固執還有那微弱的不起眼的「面子」，讓我們失去了多少知己，我們關注大世界卻往往忘記身邊的人，我們珍視腳下的路，可是我們忘了照顧一路扶植我們的人。我高興南牆們也會這樣孱弱，在最真誠的友情面前，在愛面前。

軍哥說我們是守望者，我們目睹，我們經歷，我們和這個國家一起成長，所以其實，我們從來沒有氣餒過吧。南牆們一直在從不同的行業，用不同的視角，採用不同的方法看這個社會，我們之間也會出現分歧但我們都善於互相理解，我們這個群體時常也有會謬誤，可是我們勇於承認並且改正。也許我們成為不了這個國家的「把關人」，但是我們會一直做「守望者」。而「守望者」三個字的背後，是不離不棄。

「南牆諸君」裏面其實有六位女性。麗香自嘲自己是「悍女」，我看我們都差不多。在正義與真理面前，繞指柔簡直是小概率事件，百煉鋼才是我們常見的出現形式。我們的悍來自于社會的催化，而我們怎樣才能變得真正更強？我們都還在路上。

走到第十期，東陽學長的新書《林毅夫——跌宕人生路》也出版在即，他說「也許我們有微博，有即時通訊工具，有博客、校內、豆瓣，但是還是會把南牆當做一些文章的首發處」，所以他把新書的序發在第十期的南牆里。南牆一直在孜孜不倦地用自己微薄之力發聲。東陽學長為「南牆聲音」提高了力量，也給了我們鼓舞。

是的，「讓南牆發聲」，是我們這一小撮青年人的一直在努力的事情。南牆們也都摔摸滾打，跟社會的外力撕扯，解決自己的小問題，努力學會安身立命。可是我們保持交流和自省，重視學習和思考，熱愛生命與國家。這都是至重要的大事。我們聲音有不同，力量有大小，可是南牆們的交響始終在給我們自己信念——用自我成長所帶來的收穫，向周圍發出南牆的最強音。

而我們相信，下一個十期，會有更強音。

今天是五四青年節，南牆們和關注南牆的青年人們，節日快樂。

2010年5月4日 於台北

我其實也愛說，老師問古典詩歌，我都還記得那是小學課本上的句子，並且在大家冷場的時候打破氣氛說出來。

可是我最愛的還是聽。爲什麽？因為一開口，少了一些尾音和婉轉纏繞，立刻暴露了異鄉人的身份。我懷著小心的心，想融入到這個心胸狹窄但是友善溫和的社會。三言兩語，自己還是會回到對于這個社會的認知層面上來，發現以前的那些認知都不是知識，而只是認識。要更新的思維那麼多，所以我更沉默。

老師是加籍華人，做到教授，又是專心于學術的癡漢，自然對政治不感冒，加上班裡有個同學來自美國，我來自大陸，本來就是開放的課堂，老師便常常拿分別釋義來做討論。這樣子並沒有不融洽，還竟然十分有趣。上個禮拜，教授跟我的同學們說，正體字和簡體字之爭不是一朝一夕的事情，你們總是怪人家的執政黨沒有保留傳統文化，可是最初簡體字作為制度被規定是你們的政府做的事情，後來有一些大家都瞭解的原因，才使得現在變成了這種在正簡兩種字體上的差異與對立。

嗶——大家幾乎都會笑，包括我。懷著不自知的錯誤常識被推翻后，真的應該抱有這種笑。歷史書對於我們而言，都已經是工具了，我們就更加不在意歷史。

你知道，我真的不應該再傷神了，我忽然發現大家都一樣，我們都屬於八零后這個詞彙，給七零后打工，叫五零后六零后父母，在公車上給陌生的四零后三零讓座；被九零后挑戰，是零零后的叔叔阿姨。我們一出生接受的現狀，還是現在的現狀，對於與本身沒有利益和愛好關聯的東西，我們有太多與生俱來的認識，二十幾年已經隨隨便便成為我們認為的常識。

“寂寞梧桐，深院鎖清秋”教授說，“你們知道那是閨怨秋愁，可是你們想像得出那種意象嗎？”

我的同學們竟然全部搖頭，他們沒有見過梧桐樹，認為……唔，和棕櫚樹差不多吧。

我的內心忽然溫暖起來，這是一個月以來我第一次產生那種莫可名狀的情愫，說是一種簡單原始的豪邁，可能會很好笑，但是我腦袋裡真的浮現出了“熱土”兩個字。

後來我開始突破表達的瓶頸，開始說話，那種對一些名詞意象認知的不同，讓我覺得在過去的二十二年裡，我的人生觀或許依然有所欠缺，但我還是見過奔騰的黃河和廣闊的長江，小時候馬路兩邊有數不清的梧桐樹，在大陸的宿舍外有會唱歌的白樺林，看到過紅牆黃瓦的皇城和白牆黑瓦的江南。剝離物欲和各種附加的被動因素，我對巍巍中華的認知，是立體和豐富的。

我深深地覺得震驚，我們一直在抨擊和比較的社會與社會，所有的那些不同，成為了我們各自本身的欠缺。而其實這些欠缺，以對立的姿態出現，是一件十分荒謬的事情。我們有思想有立場可是我們從不拿這種東西做交涉，所以呢，我們可以聊戲劇時裝寵物兔甚至親密的人生，其他的，隨便使一個小聰明就可以以禮貌為名不干涉。這是當下大家相處的最佳方式，對或者不對我并不知道，這個要待將來才知道。

十年八年之後，我們所小心維護的禮貌關係，會變成一種什麽關係？

彼時我們長到了三十歲的智慧，究竟會讓多少“常識”崩潰？

當下的禮貌關係，軟化了我們彼此的陌生，讓我在異鄉感受到除了自由以外的自在。

可是一想到我們忽視的歷史和要證明與被證明的未來，我們尷尬的會不會是當下的自已。

2010年3月30日 言輕 于台北

帖子多半是标题党，但群情激昂，直接向校长请愿。今天，《关于提高博士研究生普通奖学金及“助研”岗位基本津贴标准的决定》这个校研院字号正式文件终于下达——“将我校在校博士研究生普通奖学金及‘助研’岗位基本津贴标准调整为每生每月1000元，每年按12个月发放，并从2009年9月1日起予以补发。”

皆大欢喜。博士们继续安心搞科研去了。

倒也事不关己，不过我闲逛的时候发现薛涌的《张磊为什么把钱给了耶鲁》一文大热网路，被广泛转载，文章说中国的高校忙着跟学生计算培养费和惩罚非按期偿还学贷的学生，这样的态度，是不能期待学生像张磊对待耶鲁一样对待自己母校的。

这文章简直和最近的bbs相映成趣嘛！

是，说得太有道理了，我拍手叫好，就算拿到最文艺的情感关系来说，谁会愿意叫自己的债主为母亲，并且还要反哺。中国的高等教育就是有病，亲身体验过的人不计其数，简直不需要理据了，到处都是实证。

可是我继而安静起来，总是不能一个人比你有文化比你阅历多，他就一定是正确的。他描述一个事物很糟糕，你就必须是愤怒的。你现在身临其境，你是不是比他更有发言权呢。

中国的高等教育是有病，太多病垢了让人无限反感，立志远走高飞。受教育者，应该有权自己选择自己受教育的方式。是这个社会培养出来的家长观念和社会目光们在给受教育者施加那些假大空的压力，从而产生了那些“不得不”和“你必须”。

四年之后，带着成功诉求的受教育者，会抱怨中国高校并没有给自己提供自己期待的社会竞争力；带着知识诉求的受教育者，则认为大学教育还不如自我通识教育来的有效。在中国的大学里，学，几乎等同于混。所谓地名校们选择严进宽出，这实在是远远不如宽进严出更有力。

我们摊手向自己的学校，向中国的高等教育要说法，我们甚至广泛转载引用别人的观点说中国的大学是一个大笑话。

可是，笑点是什么，我们自己清楚吗；抑或者清楚了，笑得出来吗。

诚然，我也接受过并咬牙切齿地继续接受这样笑话一样的教育，我们一面对那些质疑拍手叫好，一面不得不认真地去读毕业要求的每一个字以及每一个标点以确保自己能顺利毕业，分裂得很。很惭愧，我和大多数人一样，身无所长也惧怕社会目光，没有能力和勇气肄业，心有不满，可还是低调地选择按部就班顺顺利利地毕业。

这确实，是大多数人的选择。

对于依旧在象牙塔内困顿的我来说，看了这种文章，愤怒、比较是必然的，看罢博士们最实际最简单的呼吁，又实在因为学历有限处境不同，而无法感同身受。但我尝试将讨论后的不满按捺于心，同时更关注自己的一双手在所能到达的范围内，能向既得的教育索取什么。

比如我不会再抱怨图书馆资源不够丰富，因为现有的书你还没有看完；我也不会再抱怨阴暗晦涩的象牙塔人际，你书都看不完你去看它干什么。

高等教育在收取高昂代价之后，交换给我们的东西，可能会和我们期待的有很大出入，失望带来抱怨是最基本的反应。大环境短时间内无法改变，那么我们首先把它能给我们的资源，享用尽了再说话。

也确实没有人硬性阻拦我们远走高飞或者用其他方式塑造自己，我们还可以选择最适合自己的，也谢天谢地还没有人制定政策强制我们回来。确实，这个教育制度再苛刻，再无理，再莫名惊诧，也还没有捆绑远走后的人才回来一说。大多回来的人都是亲情或者爱情作用，而这又实在和国家民族无关，情感是私人的，情感常识又是全人类的。

这样一说，看来我的要求也很低，可是还没有低到低声下气。我并不强硬，因为我觉得比“软弱”更可怕的是轻狂。智慧是自己的，双手是自己的，智慧是可以超越双手的，是被捆绑着，环境也让人泄气，但是智慧可以和知识一样，无涯。

2010年01月12日 于长春

“The best thing you can do is to find somebody who loves you for exactly what you are, good mood, bad mood; beautiful, ugly.”

在一个对人性失望的夜晚，Juno的爸爸跟她说这样一段话的时候，我忽然觉得这部电影真的值得一看。以前看太多油腻腻的青春片，哀愁，伤感，替别人唏嘘不已，浪费自己的生活情操，动辄歌颂青春，并且相信青春总带着遗憾。这部片却把真实坚挺的青春说给你看。但是，同样美好。

十六岁怀孕的女孩子，还带着极大的孩子痕迹，口无遮拦，无所顾忌，我行我素，连怎样是喜欢一个人都不大了解。直至遇见成人世界里的冲撞离合，在失望欣喜和被告诫后，她终于明白什么是该做的事情。包括生下一个不属于她的孩子，包括相信，以后她会以自己的名义生下孩子。

我们长到大，都遇见了些什么人呢。爱我们的，美若天仙的，潇洒落拓的，丑不拉几的，温柔的，不善解人意的。可是，并不鼓励有太多幻想，过于虚妄。真正的年轻，是踏踏实实地找一个同样的也还有着孩子气的人，一起经历，一起长大，除了荷尔蒙性激素，更重要的，是对这个世界以及对自己的理解。然后，什么才是最好的爱呢。

“他爱你纯粹是因为你这个人，心情好坏，丑不拉几，不管你是怎样。”

这部片的主题并不是说爱情，但是爱情是一个符号，也是人性的一部分。我这里，不讨论母性，家庭的宽容和女孩的果敢，但是这些都是片里所拥有的。

我喜欢这样描述成长的片，它没有虚无的彷徨，没有同性恋情，没有支离破碎，没有声嘶力竭，也没有上演任何催泪桥段，它甚至嬉笑，机敏，诙谐和粗鲁。但是，它是最好的青春。

“那个你找对的人，始终会从你的屁股上看到阳光。那便是你值得去粘一辈子的人。”

说得多好。

四月，三周，两天

这是一个设定发生在我出生那一年（一九八七年）的故事，罗马尼亚。一个阴沉的抑郁的冬天。琐屑困顿的街道。沉静冷漠的人群。　

和《Juno》不同，这部电影的故事发生在短短一日之内。

大学生Ottila出场，以快捷冷漠的表情，演绎寻常的生活：在昏暗的宿舍楼里买走私的进口香烟、食品、香皂 。同样快捷冷漠地，帮好朋友Gabita收拾东西。

她们要做一件非法的事情，当时的罗马尼亚禁止的事情——堕胎。

Gabita 怀孕。她们找到了一个小医生帮忙堕胎。

他们在逼仄肮脏的小旅馆里讨价还价，被索取金钱和身体。Ottila满足了男人的要求，并且亲手处置了胎儿的尸体。

电影末尾，两个女孩，坐在一个餐厅等待晚餐，十几米外，是一场喜悦的堂皇的婚宴。

而那些关于甜蜜的梦幻，似乎与她们无关。

导演Cristian Mungiu说，这是一部关于友情，责任和爱的电影。而这发生在一个政治背景下。

对于那个时期的罗马尼亚，堕胎，关乎于国家制度甚于道德伦理。这是强硬的大环境。

这部电影塑造了两个人物。Gabita懦弱自私。Ottila坚韧果敢。她没有面临着不可面对的困境，但是她出于友谊和一种有些温吞的责任心，来毫无退路地帮助着Gabita。　

两个电影里胎儿的下场不同，《Juno》里，最后胎儿变成了婴儿，Juno和孩子的父亲，两个年轻的孩子，期待着有一天可以名正言顺地成为父母。而《四月三周两天》里，胎儿被

Ottila装在书包，带出旅馆，镜头跟她一起摇晃，在那些黑暗的街道里穿梭，后来她矗立在一个垃圾桶里，里面是她丢弃的，还带着血的四个多月大的胎儿。

触目吗？这部电影比《Juno》更冷酷，或者说《Juno》一点都不冷酷。

残忍是环境没有宽容，是背景充满惊慌，是社会本身的逼仄。

这就导致了两个结局。

人性在《四》里，是残忍和惊悚的。一个惶惶不安的年代，和一个宽容大度的年代，差异是那样大。大到，前者里面看起来连爱都是奢侈的和可笑的。它同时，必须是惊悚的。

所以我们总是愿意仰视自己未来的生活，即使它未必会比现在更好。

前几日，我就被自己的九零后堂妹打倒。

初上大学的她，已经俨然处于一个对未来期待很高的鲜活时期，她爽快地跟我说，我要做我们家最伟大的女性。

我自然鼓足了当姐姐的温情，语重心长地跟她说，你可以的，你一定可以的，加油。

而后我絮絮叨叨地跟堂妹说了很多，从生活态度到择偶标准。终于，将堂妹线上的彩色的头像说成了黑白。

这显然是告诉我，这位小姐，你很无趣哎。

电脑这边，我忍不住讪讪拿起镜子长吁短叹，不甘心又找女友诉苦，难道我们真的已经灰头土脸，迂腐呆板。

大一及以后相当长的一段时间，和堂妹一样，大多数人，都表现出了对成功的渴求。身在一个集体，谁也不愿意做木桶最短的那棵木板，而或者，谁都只是不喜欢输。因而大家都规划、努力，有了燕雀安知的志向，力力和环境抗争，咬紧了牙关像是要做给谁看。

而你到底做给谁看？

你也知道这到底不过是攀比心理和面子问题在作祟，你太想早日发光发热，好让周围的人对你刮目相看啧啧称奇。你抱怨给好友说你不快乐，说大学里人人勾心斗角，你努力想融入新集体，但你不自主地有了保护色，周围没有温情没有脉脉，没有你期待的归属感。这是不是精英的烦恼？

坦率说，周围太多人经历过这个阶段，有人历时长有人历时短，有人天性进取因而甘之如饴，有人只是人云亦云却忘记这是否是自己最想要，有人身经百战杀出一片天地换得一个光彩结局，有人终于挂上微笑面孔学会自嘲接受自己的炮灰命运。

我看见过很多人，他们聪明果断、上进又善于经营自己的人生，他们比我们少掉许多可笑的虚荣心，从来不介意公开自己的失败，当然，也比我们更看重自己的成功。在象牙塔里，他们已经比我们更加适应规则，知悉人情，弹性的人际关系让我等固步自封的呆板青年望尘莫及。

我想下一次大概就要接受堂妹的抱怨：不是我不够聪明漂亮和努力，是环境于我太过苛刻太过不自由，是周围的人们于我太过阴险太过不友好。

就算在社会里，想明白自己想要什么，也是一个旷日持久的工程。条理清楚地获得答案，也是一件难度系数很高的事情。想清楚了想要什么，还要去想怎样得到。实在是累得很。

于是出现了捷径，比如需要他人献计献策，帮助自己发光发热。

就像成长中不可或缺的看书这件事，精英只求经典与精华，那些垃圾糟粕简直入不了他们的尊眼。有人跟我说“我只看经典，请推荐给我经典”“请告诉我看什么书才能让自己更有文采”“我时间真的有限，消遣自然也要有营养才能让我成长得更强大”……最近倡导有思想，精英们就要关心时政热衷民生；最近流行艺文腔，精英们肯定要看过《小团圆》知道岩井俊二；最近全民奥运会，精英们起码要了解奥委会的组织构架职能愿景否则该有多丢脸。

真是十分惭愧，我当年也看过郭敬明和流星花园，今日也还在孜孜不倦地追看欧美剧集，也会对虚拟帅哥偶犯花痴罪，我太庸俗了没有资格推荐所谓有助成长的好书好片。我惹尽了世间尘埃，哪里有资格做阳春白雪，哪里有资格充备精英智囊团。还是不要耽误大家进步了罢。

从小至大，我最抗拒的，就是被指导去看什么类型的书，或者做什么样子的人。所以相应的，也不喜欢成为那个动作发出者。

还是拿看书来说事儿——真正撼动我们灵魂，改变我们人生观，丰富我们智慧的书，是一定要自己去找出来的，在这个过程必然又臭又长，贯穿我们成长，骗取我们很多唏嘘嗟叹甚至眼泪，也带给我们很多恍然大悟或者灵光一现的瞬间。这是一个私人化的过程，这个过程就像泥土里复杂难看的根基，只有它才能让你我有日茁壮长大开花落果。

若没有时间，也不要轻易问他人借时间，因为到最后你总是忘记与他人分享光芒。你发光很着急，这纯粹是你自己的事情。有规划自己的能力，也有抱怨环境的气力，这是日臻完善的社会青年角色。可以讲求效率飞速进步，我们也为昏暗社会大放异彩之志士伟人拍手叫好，贡献侧目与喝彩。

但唯独自我成长与丰富这件事，你得慢慢来。

入秋以后，拿到新学校图书证的第一件事，就是杀向图书馆去查阅东北战争史。

我其实对战争史真的十分不感冒，这种行为的始作俑者是身为中国人的“爱看热闹”心态——前几天我在某国内知名SNS网站看到一个愤怒有力，又其实跟帖中的争论更有看点的帖，大概是引用凤凰大视野的一期节目和NYtimes的一篇报道，解密解放战争时期，解放东北的恢弘进程里，我所居住的这座城市不战而胜和平解放的真相。

真相。我们太需要真相了。层出不穷的愤怒的揭秘者们，已经让我们惯常地认为，我们所学的历史，尤其是近现代史，都是有缺陷的记录：被记录的事实，一定有执笔者强烈的主观色彩；如果难得地撇开了主观色彩，那所谓客观事实中也一定是有删节；如果更难得地没有删节，那那些不利于主旋律的真相，一定是轻描淡写或者隐晦地被表达。

真相。真相太可怕了。真相似乎总是让我们愤怒。“为什么会是这样啊？！”“为什么不告诉我们？！”“我们需要知情权！”——这真是一个动辄握拳拍案而起大声疾呼的时代。

怀着对所居住城市的关注，参考了各方陈述，我了解到长春和平解放的真相是这样的：1948年，林彪率领中国共产党东北野战军对国民党政府军控制的长春城实行围困，围城历时五个月，至国军投降，解放军占领长春为止。“围城初期，国军曾限制居民外出，后因城中发生饥荒，遂对居民放行，并限制其返回。其间也发生国军士兵抢夺居民粮食之象。对企图逃出长春求生之平民，共军开始曾进行搜查审问后放行，但仅限于带枪投靠之国民党人。”“长春居民之人口，由围困前之120万左右（包括围城前从周围地区逃至长春以躲避战乱之难民）锐减到围城后17万人。饿死居民人数，目前尚无确切统计。”“很多非国共人士及国际舆论则认为，长春围城是二十世纪最惨重的战争灾难之一。”（资料来源：维基百科大陆简体版）

于是，看了贴的热血青年们，愤怒的小火苗就燃起了：原来历史书上“兵不血刃取长春”的背后，是这种对平民的隐性杀戮，从而给国军施加重压，最后才造成他们投诚的呀！大家都来分享！让更多人了解事实吧！啊，有个意见不一者，他没人性，他被洗脑，我们要摆事实讲道理跟他理论！

就这样，跟帖里的无数个感叹号，看得我眼睛直晃，赶紧关掉网页，去滴眼药水。

还原历史，和普及被还原的历史，这样的行为当然无可厚非，这就是我们以史为鉴的前提条件。我们有探究的精神和对真相的赤诚，我们的知情权真的很伟大。环境所带来的知情障碍，我们可以通过我们的努力去克服；被倾向性编码的历史，我们可以通过自己的价值观去解码。倘若真的有被动的知情权，那其实是我们自己不够主动而已。

很多人怒气冲冲地关了电脑睡觉了，可是第二天已经难以想起彼时长春城哀鸿遍野的惨烈。对历史真相的关注，只是成就了那么一瞬间，他们看起来很有责任感和使命感的政治态度表达，他们凭借对这惨剧的愤慨，潜意识对大环境进行抨击，以彰显自己是个有思想的青年人。

这种对真相的表面性关注，很像在金融危机下购买一部游戏机，虽然怀着对大环境的无奈失望，但实现了你某些廉价而微薄的虚荣和娱乐，就算是一度沉浸其中，也其实并不需要过多斟酌和重大决策，只是一桩消遣而已。

这太可怕了，将我们为之呐喊的真相比作消遣，简直是亵渎了我们的怒火嘛。

但是事实上，比缺乏真相更可怕的，是缺乏对真相思考。我们睁大眼睛所关注的过去现在和将来，以赤裸的姿态展现在我们面前的时候，观赏和鉴赏真的不一样。

 2009年10月13日 长春