南墙人会爱，有癖，少浮夸，多情感，旷达到可以什么都不是又什么都是。土楼里生活，庭院里喝茶，广场上放风筝，为生活的本真而活。也所以爱情和理想是南墙一直的主题。我想这氛围难说与厦门无关。

离开她的人，会眷恋这座小岛，重新回来的人会为她感动得热泪盈眶。岛是一个坐标，走到哪儿都要算一算与她的距离。

比如先在北京后到济南的陈堃，还是念念不忘心爱的城市嘛。他对山水的依恋，很有同感。这种人与自然的连接，有幸从出生到如今从未有过断裂，这要感谢厦大。我想对于爱山水的人，山水在道德上的启迪还要次于它安抚人的灵魂，给人以最原始的触动。他说“被厦门宠坏了！”，不过也觉得这是一句借口。厦门、厦大就是美好的存在，不需要排斥，只需往更深里去体会她。对生活的赐予我们从来不应该躲避，把自我的生命安顿好，才对得起上天的眷顾。遥祝陈堃哥在大明湖畔泰山脚下的生活依旧美满幸福。

六月二十四日是南墙的生日，仲夏夜三大的一切大小事务都由邱道长统领操办。东坪山是理想的选址，骑行俱乐部“一起去骑车吧！”的标语，都把一群人八十岁后的兴致都挑起来了，难忘更是月下一行人齐登古炮台观望大小金门，天微亮时朝霞如烈焰，山顶经幡飞扬，众人如同朝圣。南墙人没能聚齐，但来了不少泛南墙的朋友，有担当者、TEDxXMU、公共空间、讲座信息网。那晚马老师是绝佳的主持人，身在外地的南墙人也似乎离东坪山很近。

邱道长的文章我一向很喜欢。《建党伟业》首映那晚，正好做完一期讲座，讲者已经乐观预计这个摊子不久就要倒下，给予国家命运深深的担忧。民主是奢侈的制度，需要强大的经济实力和具备民主思想的实干派。当年的十三个人大概不会想到日后会对这个国家产生翻天覆地的影响。当时的年轻人也编织着爱情，豪气冲天不失轻狂。电影镜头切换很快，命运就这么演绎开来，让后人唏嘘感慨。未来我们很难看清楚，一切预计都有不确定性，勇者就怀着那满腔热情，朝着远方依稀的灯火，欣然前往。没有嘉兴湖，还有东坪山。

宏大的叙事已经不能够取悦我们这一代年轻人，于是电影中一抹江南朦胧色就成了最为津津乐道的话题。南墙人真是宁追风月不控政治啊。

情书的主题来源自一个晚上的谈话，只要话题提及姑娘或妹子，群里都尤其热闹。定下了规则，情书可以写给你的TA，也可以是虚拟的对象。原本定情书为副刊主题，后来稿件远多过正刊，还收到不少投稿，于是整个六月甚至延伸至七月，南墙人都在谈情说爱。

马军老师抛出了第一篇情书。马老师的文章一向坦诚流畅如他坐你对面跟你说话。题为情书实则提出几个实际的爱情困惑。怎么确定好感和真正喜欢，表白的勇气哪里去找。有幸得到一些解答，比如少杰说要正视自己的天性，要用发展的眼光看待爱情和对象。马老师的最新力作《俺答的故事》，就是一个勇敢告白的故事，作者要更加努力。即将踏上台湾的马老师，相信你会幸福，还有不要忘了厦大的姑娘啊。

五楼房客的两则情书，前一则同样是议论，后一篇应该是写给一个虚拟的姑娘。他说情书应该写给追到的人，如此残酷的观点该要磨灭多少少男少女对情书的信心。是道出了一种惨淡吧，靠情书营造的爱情已经抵不过物质的侵蚀，爱情成了商品。我想房客学长终究是一个用情很深的人，不然也写不出“那个夏天，爱你的心，已经长成参天大树”的句子。但对女生也不足够信任，女生骄傲的资本不会全是收到多少情书，而是在唯一的那双眼睛里，她有多么美丽到无与伦比。

王丹你还记得我第一次见你的时候，脱口而出“学姐”，后才发现你我本是同一级，改口竟然很不适，关于称谓的骚文大可一写。刚进大学时候，对学长姐的想象往往掺杂着崇拜和依恋，没能因此生出恋情，遇上马老师这样的领路人是另一种幸运，性情相通因而相知，又因各自不同而充盈彼此。在两性世界里的愉悦，诉诸情书，在我看来是丰富了情书的内涵。爱情于你是充满险恶的征途，为什么我们通常觉得其他感情通常在安全地带里，是我们尚未卸下完全的保护不够倾心吗？未必是。

情为何物？言轻姐探讨了爱情的营养关系，得出结论爱应该是一种强大的力，“某种向心力，某种从自我怀疑到说服的能力，某种你对你生活状态肯定的气力”。从渴望他人参与生命到独立意识萌发再到直视自身的软肋，是一条人在爱情里的成长轨迹，一生如此走过，垂垂老矣的时候，真的就是幸运儿。读言轻姐的文章，你能感到这种恬静的美好。

颖哲姐的爱情则是那火花般耀眼的存在，故事发展得如同先锋剧情。相见奇迹似的一见如故，早一点、晚一点都不行，两个人在一起就生出旁若无人的气场。但爱情不能只有“理想”，还要有现实的目标和路径。爱是因精神世界相近而在一起，又能心悦诚服地接受因对方的改变。爱是绝对的理解和绝对信任，是非彼此而不能的完整。允许爱情各种不规则，只因命中注定。

最精彩应该要属少杰、丽香的情书对话了。这对恋人由南墙二大促成，每月过着同南墙生日同天的纪念日，就凭这点南墙人真的没有理由不幸福。平时里看到丽香和少杰总是恩爱，邱道长曾说按他的星座血型理论，两个人也是绝配。爱情毕竟是靠经营的，写情书是一种方式，坦诚互见，磨合阶段最大程度地包容对方，计划未来。最重要的是，爱情里双方都有相当的投入。少杰说出了情书至少的三种功能：一，追成姑娘的救命稻草，二，寄托思念营造浪漫，三，沟通情感矛盾。你们用更好的心灵相爱，南墙人因你们幸福。

一沛说，人生的重要意义在于获取不同的体会。一沛总是风风火火。第一次认识是在毛章清老师的课上，课后他走过来问我去台湾交流的事情，之后又有数次邮件往来。后来我知道，一沛就是认定了一件事，便非常执着的人，然后往往就成了主角。我也相信人开拓经历需要知行合一。自身的实践总是少，需要借助于他人的体验。无论是担当者，还是写给三娘子的情书，身边的朋友都能感受到一沛的真诚，学会担当，相信爱情。欢迎一沛，你会给南墙带来更多新鲜的体会。

这一期情书副刊还有不少泛南墙的参与，张启斌、蔡景森、郁佳伟等朋友，我们会把这些情书一起放在南墙的网站上。马老师在南墙三大宣言中写到，他们相信真实的力量，并相信真心的生活就是对世界最真实的记录。看吧，南墙就是这样一群人，他们是世界最真的一部分。

你先是说情书是写给已经追到的人，不相信情书可以让一个人爱上另一个人；再描画了一个深爱的姑娘，多年后重逢，在彼此都老去的时候道出那沧桑的哀伤。我不知道那个凌晨时分众人相伴吃烧烤途中畅快唱起旧时歌谣的少年，他坐我对面说“还没有好好看清楚你的脸”这般直率，为何拿起笔的他如此隐忍和悲观。或许也不是悲观，是柔情太盛又深埋于心间，偶有流露就成了幽远的叹息，欲言又止。我把这称作秋天的气质。最有味道的秋天必然属故都的秋，所以也就深入了你的性格？

情书是表达方式而已，情书未必让人一见倾心说出我愿意，但是那扣动人心的力量就是它的魅力，这世上就是有喜欢文字胜过玫瑰的人。情书未必成就一对恋人，却让爱恋本身成为美的艺术。有人虽然没有成为书写者的爱人，却因为一封封清风拂面的情书，而始终惦念那是有过的最美的爱恋。有人在少女时期因读百年前勃朗宁夫人的十四行情诗而坚定不移地长成了爱情的理想主义者。有人同情女子因了不抵持久的追求掩起光芒下嫁穷苦文人而婚姻未必幸福，却因她“活在情书里”一生不渝而确信她慈悲如菩萨。守护情爱世界里的美吧，让它存在，这世上原本理想的空间已经日益狭仄，爱情让我们在务实的现实中多少抓住一些想象。

写情书的人通常会有期待，于是有如你说的“风险”，情书除去其审美价值还有其工具价值。如果你觉得一辆兰博基尼可以迎得美人归，执意用情书打动她的你根本就找错了人。且不对幸福的标尺作道德考量，每个人都有幸福的定义。茫茫人海中，佳人只在灯火阑珊处，是因为两个人要有不用多说都懂的默契，一牵手世界立即明亮，这有多难。情书说到底还仅仅是工具，不是对的人再动人怕也不行。对的人在哪里，会不会出现，就看是否相信爱情了。

我又常想，我们何不做些没有期待的事？爱了，说了，又怎么样。人都不应该拒绝善意的表达。揉碎情书的女生或许之后会遗憾。更遗憾的是，教育曾经让我们觉得爱与被爱是一件羞耻的事。我依然清楚记得，中学时候班主任曾经无比严肃地当面拆开男生寄给我的卡片，可怜那十几岁的女孩满脸滚烫眼泪一下就来，现在几乎不敢问自己为什么要哭，为什么有一天幡然醒悟原来还不知道如何爱人。学会表达，是比学会拒绝更需要补的课。这时想起周国平说过的话，在给爱情划界时要宽容一些，以便为人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。我爱你，我那鸟儿一样扑闪翅膀的玉兰叶子。

有幸我们都是性情中人，年轻得一塌糊涂。单身汉每晚相聚，为了追姑娘群策群力，写剧本、编歌曲，伴着的海浪喊“我爱你，你听到了吗？”还能半夜冲上水塔对着整座大学校园喊到沙哑，“一定要相信爱情，一定要幸福！”这是写情书的六月，爱情无法取代的六月。

纯一哥曾问过我，理想的生活是怎样？那天午后绕着芙蓉湖走停，晒着冬日太阳很舒服。我盯着台阶，一级级走上连湖心岛的小桥，脑子里很自然地勾勒出家里的书房，我说，应该还是让我画画、拉琴、看书写字的生活吧。后来想想，是啊，什么梦幻啊远方啊，问问自己，最合意的还不就在身边。

比如我会把未来家里的墙留白，挂上字画，长短卷轴也好，大小镜框也好，写意泼墨也好，工笔细描也好。就像从有记忆开始，家里就是这般。在妈妈供销社宿舍，对门是一副墨绿色绢裱的对联，在卧室门口是一副白绢字。对它们是又敬又爱，走过它们身边会小心以免撞到或者弄脏它们，大风天风吹得画轴敲墙时担心它们掉下来，当弟弟撞到它们哗一声从天而降就像家里爆炸了一样紧张。小时候的谨慎不知道是否有塑成我性格的一部分。在爸爸中学宿舍，书房局促，他临摹龚贤的山水长卷绕书房顶一周，我看来是书房最美的时候。怕要迎面撞上厨房玻璃门，爸爸请朋友写五个字“性定菜根香”贴上头，厨房不开灶也飘香。

比如我想就算是陋室也只要邀上几个好友也能蓬荜生辉。逢年过节家里会邀上书画朋友吃饭喝酒，大人们饭后在书房纷纷乘兴开动笔墨，小孩子们一边玩。姐姐哥哥们都会画画写字。商老师家的姐姐是最神秘的，从小体弱多病不大上学，在家写字画画，见过她一方山水画，精致得像刺绣。少膺叔叔家的哥哥篆刻天赋过人，还觉得他长得很漂亮。章老师的儿子比我长一岁，后成了爸爸学生，他给我看过作业时偷偷画的漫画，尤其传神。小时候我不曾学画，只写过几个颜真卿的字，爸爸不是说吴昌硕四十岁才学画不也成大家了吗（待考）。也是因嫌书房实在太小，家里考虑要添置房子，于是有了一整层百来平方的书房。要是没有俗务缠身，当然同爸爸一样下班回家直接躲进书房，那是个有山有水有云的大世界啊，当然书架还是要妈妈除尘，废画纸篓满到地上还是要妈妈打理。

比如我也会爱闲时逃离城市到大山里去。对山水对自然的大爱才是爱书画的本源。小时候和爸爸出游，他会带上速写本钢笔，画本里就有千峰万壑。我想美感都是来源自然，智慧的加工就是艺术。你看那树身的纹理，树叶的疏密，石头的棱角，为了描摹它们古人发明多少技巧然后才有留传于世依然震撼后人的溪山行旅富春山居图呢。爸爸的画路转变几次我依稀记得，最初是巨石上齐排矮树木，用粗线上赭石色。再是画过一阵竹子，书房遍地竹子草稿，我可以捡起来中间插几个字。小学时候常在楼下踢球的几个男孩子有一次到家玩，爸爸正好画竹，相赠小朋友每人一幅竹子，女儿一时骄傲不已。在我初中时候他钟情美院几位年轻画家的画风，回归传统，更多古意。后来他对我说，慢慢找到了自己的风格，学画不可急功近利，要功底深厚还是要学古人。

长大后人的性情还是会深深留着成长的印迹，如朋友说的，代际差别没有那么大。小时候学二胡并不是一件十分快乐的事情，技艺上进步需要克服的困难，往往能消耗掉所有兴趣，可是如今越发觉得这件乐器是如此动人，玩味每一个音有不可言说的幸福，开始同感爸爸对琴的痴迷，和一群同样爱好的朋友相聚那更是欢喜。如果可以选择生活，我宁愿拿大把大把的时间交给癖好，不把自己依哪个既定模子制造，不学任何成功偶像模范，做一个舒展的女子，无非就是洒脱追随性情而已吧。

倩做礼拜回，带回一束花，百合、玫瑰、小苍兰。她说大伙一起买了花，花店老板高兴就送了每人一株玫瑰。她在宿舍找了酱汁瓶做花瓶，修剪几下就插好花，就这么过白色情人节了！

去年冬天我们一起买水仙花束，提着小塑料袋一路留香，心情很好。她说，买花就是为一个好心情。而我觉得买花的女孩好美好美，几乎醉倒在花香里。寒假和妈妈逛街，走到街口妈妈被一家花摊吸引，看她对摊主笑着问几声，就弯腰在花丛里。当她抱着两大包紫色雏菊、红色康乃馨从摊子里笑盈盈走出来的时候，我一瞬间有些惊呆，仿佛流光回转到妈妈还是少女的年纪。

少女和花的情节可以这样：女孩站在花店门口等心爱的男人出现，远远看到他的身影便笑成一朵花，这是天使之恋；穿长裙的少女含笑骑着自行车，车篮子里放着一束花，带起一串惊羡的目光，这是奥黛丽赫本一张邻家女形象的老照片；在自家房子窗台、门口都放上各色小花，配上五颜六色的可爱花盆，女孩坐窗下看书，这是在鼓浪屿上。……

记得，那年你还会羞涩，笑起来花一样。

二、打破摩羯咒

爱情和春天同时来到。

初恋的女生拿着电话的声音都变了，还有几许紧张，放下电话还要红脸问一问室友，一般和男朋友聊天要聊什么？她开始了解男友的信仰，看男友爱的电视剧，一直很优秀而且做着女强人梦的她忽然有一天对我说，想要的没有那么多了，只求简单的幸福。

我承认中了摩羯的咒，比如我会很自然告诉身边的女孩，这么年轻当然前途重要，对于SNS上感情帖经验帖向来抱以不屑态度，从小独立自重的信条延伸到两性关系，是坚信可以凭智慧获得对方平等的尊重。有一天，朋友看着神秘莫测的星盘判定：“信仰、高等教育是生命中最重要的事情，让你甘于作出一切牺牲”。原来，世上有种女性叫事业女。

牺牲什么？拿爱情与家庭与事业，是我不情愿的。那位富有才情的母亲生产第一个孩子时候，痛苦地喊不要生了不要生了好不好，当她看到丈夫温柔的眼睛，便流泪同时在心底默默说，我还要为你生更多孩子。席慕容的荷花是能打动我的画作，能看出一位母亲的慈爱和细腻。完成生命的角色扮演，才是完整的人生。所以，对未来的你说，从今开始，我努力为你练好把事业、爱情以及关乎你我的所有调度好的本事。

三、如果可以浪漫

看到好友的日志题为“哭着说值得”，心痛一阵。大一大二时候形影不离，漳校大风里总是把我紧紧搂住的女孩，从大三开始起早贪黑准备考研，坚持了一年有余。如今她拉着我手说，淌这水太难。到家给同样考研失败的朋友电话，也知道他是怎么样辛苦准备，为了一度以为很近而且事实上一分之差的清华梦。有点荒谬的事实是，明明知道跨进心仪的校门里面未必真学术，还是不顾一切往里冲，除了一个梦，还有就业越来越高的文凭门槛。

跟老师谈职业，老师说，大多人艳羡一份工作的原因是看到了这个行业金字塔顶的人的生活，殊不知在攀登的过程中可能经历巨大的艰辛，甚至永远到不了。我说，如果是我爱的，艰辛对我来说也许会是享受，到不了金字塔顶，我也可以怡然自得。只是如果，我是一家小书店老板，闲时看看书打扫书架而已，能够拒绝附庸风雅为装点书房的订单；如果我中途放弃高薪工作，想到要环游地球几年，没有人觉得我傻；也许我根本不工作，像曾经科林大叔和妻子一样躲进深山老林做木工，朋友以及亲友们也照样觉得我很乖。如果这样，你我可以更加大胆做更加绚丽的梦，活得更加浪漫。

四、末日让我们更相爱

死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。地球要毁灭，就坦然做最后一群人类。人类如果要有遗产，就应该留下作为特殊生灵能给这个星球最好的回报，爱。

中午和瑛在芙蓉二吃饭，听见前方邻桌有个熟悉的声音，抬头看还有些眼熟，那不是李琦老师吗？他正在打电话，眼望向餐厅入口，挥手指示，不久一个背着书包的女生走过来坐下。大概一个月前关于九十周年校庆邮件联系李老师之后没有后续，李老师的热情与慷慨让搁置事儿好久的我有些愧意。吃完饭我走过去问好，只见过一面，不过他很快就想起“盛开紫色小花的草”。下午，跳出一条短信，是李琦老师，说他忙完了，如果方便好打电话给他。电话里李琦老师说有空就去办公室找他吧。

知道李琦老师是因为在人人分享了他一个讲座视频，题为“作为纯粹精神活动的阅读”，作为讲座信息网周年庆讲座。讲座近三小时，听了一个上午，帖子下跟了不少评论，印象尤深。关于阅读，在李琦老师看来如今是知识生产荒芜的时代，因为“读书人不读书”。他将势功型阅读排除出真正阅读范畴，这也是我一向自持的观点，阅读本是审美与享乐，是虔诚慕道式的精神交往，只是现在的书多是草创仅有色相无内才，读者也不必多用心。后来跟老师说起这个视频，他说“这是我最好的一个讲座”。第一次见到李琦老师，是之后在题为“‘大学’校长林文庆”的讲座上，他穿着唐装，气色很好。讲座上他娓娓道来，讲究铺陈修辞，如同主持人说的“出口成章”，讲林文庆校长生平故事到动容。一直在琢磨九十周年校庆的特刊策划，得知李老师就读于厦大毕业后又一直任教于厦大，讲座后和小雪冲上前，表明想找他谈谈的意向，没想到老师很爽快地答应，他说了一句：“作为厦大学长，很乐意参与。”

二

和瑛走在通往法学院的路上，这条路平时很少走，于是每次都感到新鲜。一边是民居，一边就能看到海。三角梅盛开的季节，梅红色的花朵伸出窗台，迎着阳光和海风。我说能住在这里真幸福，房子虽然有了岁数，但享尽大学校园的安宁，而且开门见海，生活就足够美。

“啊，真美！”瑛忽然兴奋起来，看到海了，在路向下延伸到拐弯的方向。海是蓝绿色的，正在涨潮，海水带来远方的声音。天色灰白，在海天连接处是茫茫的水汽，色彩过渡自然而完美。瑛一直忙于找工作，之前总是苦闷，前一天接了一个电话，突然尖叫冲过来抱住我，啊啊啊地几乎说不出话来，终于有一家杂志社向她伸出了橄榄枝。她是我见到难得的能关起电脑安心灯下看书的女生，书架桌子高高堆起书刊报章，书架上偶尔贴几首自己写的格律诗。内敛不善言辞的她，常常话说一半就磕绊然后面露窘色。但是一拿起给家里的电话，就俨然掌管家中大小事的顶梁柱，于是寝室里妈妈的贤惠角色总是瑛扮演，我跑八百米难受呕吐的时候，让同学拨通的也是瑛的电话。她也是寝室里唯一找工作的，而我却觉得大学校园里最容得下单纯的读书人，瑛最应该留下。“肯定会想念的。”她说。这时，心底响起一首未央歌。

三

李琦老师讲了一个故事。

一天，和夫人一直商量着要请年迈的老师来家吃顿饭，在这天终于拿起了电话。拨去老师家，师母接的电话，说老师刚出门一会儿，于是李老师就对师母说：“明天一起来家吃个饭吧！”第二天，李老师夫妇载着老师与师母逛了圈厦门，一起吃了饭。后来才知道，师母接过那个电话过后，老师不久便回来，师母就开始训他：“是不是出门给学生打电话了？”正是那天，李琦老师的老师也想起了学生，对夫人说“好久没有见到李琦了啊！”

李老师说到这，就笑开了。我和瑛都听懂，这种巧合来得不经意，却令人心暖。

从小我一向懂得，身为老师的爸爸从这份职业得来最喜悦的是什么。每次寒暑假，一批早已毕业的学生打来电话说“潘老师，我们想吃师娘的菜了！”爸妈就开心地张罗了。而我对爸爸学生们的称呼，从“哥哥”到“叔叔”甚至“老师”。爸爸也会说起，对学生跟教育子女是一样的，尽管对女儿还会用上体罚。

李老师说他一度放下手上的所有工作，为一位老师校对生前的学术著作。按着老师的学术脉络仔细梳理，李老师说这也是对自身功力的一番检验。校对完成后，撰文纪念。我想，这大概是学生能得于老师最重的嘱托同时也是最高的嘉奖了吧。

李老师多次说到他“十六岁时辞父母别故土往芙蓉园”，又对我说“本科毕业即留校，从助教、讲师的按部就班地过来了”，对于保研有些失意的我特意安慰：“这是种单纯的经历，倒也是一种意趣”。

四

零九年的毕业季，凤凰花红火了一座大学。

李琦老师做了一件“厦大教授从来不曾做”的事，他主动向学校申请一场“自己给自己开”的讲座，名为“最后一课，六句话”。他说：“愿芙蓉园的学子快乐而高贵地毕业。”

“高贵。”瑛重复了一声。回来的路上，瑛说什么都不记得，“高贵”一个词给她的震撼实在太大。是啊，世上还有这个词！当毕业生们站在上弦场、背靠建南大会堂、头顶蓝天、面向大海，当将黑色的四方帽宇甩往高处，这一刻，娇子情怀也定会喷薄而出。

李琦老师定睛书橱，抽出两份卡片，拿过来看原来是“毕业颂”。曾在网上读到过文字版本，不料还有心制成了卡片，当然制作的“辛辛印象”工作室又添一份亲切。李琦老师说这是当时自费做的，辛辛印象也收了成本费，文字的书法版本则由艺术学院的同学倾力完成，作为一位师长，为毕业生们送上一份礼物。

李老师专门很郑重地解释了三张卡片的设计含义。第一张《学子行》为古朴隶书，四言十六句，“文字布局是不是看起来像一间教室？”我和瑛点头。第二张《母校萦》用的是工整楷书，上下两阕，分布左右，李琦老师解释道：“这就是一本书的样式。”最后一张题为《同窗情》则用了行书，意在奔放行走，而三段文字的布局设计成卷轴式，李琦老师说：“人生真正要展开了。”

“你们收好，留着等到明年六月，我为你们签上名字。”老师说。

这个约定一定守着。

五

说起我们的小书。原来有意为校庆献礼，估计要推到毕业。谈到毕业献礼，李琦老师问：“我打一个比方，你们是希望建一座纯粹观赏性的亭子呢，还是更多希望它除了观赏性，更多希望后人来坐坐呢？”

他又说了一个故事。

一位同学是知名法官。老同学见面，法官对他说，从业多年，心中有很多积淀的念想，一直努力推向大众，可是往往不如愿，难免受挫。李琦老师同样打了一个比方。同样是植树人，同学种了树，还反复招揽路人到树下乘凉；然而李老师则“只为植树一件事”。

我立刻懂。我一向认为，凡事求诸己是智慧，因此行事只求发自内心真感情，“不奢求他人的感情回报”、“不增加自己无谓的使命感”。因此，李老师的最后一堂课尽管来的学生寥寥，内心豁然；特刊成或不成最终有什么样的收效并非最重要，我知道，因着它有幸拾得“高贵”一词足矣。

晚上，接到李琦老师的电话。他说，想起来这座大学的故事真多，试问如今的大学，还有哪些如同厦大保留着人工敲钟的习惯？还有比邻南普陀的钟声悠悠，学子琅琅，和着天风海涛，这是厦大。

每年生日，爷爷奶奶都会送我一本书，在扉页工工整整地写上“YH生日快乐，爷爷奶奶赠”。爷爷的字清瘦硬朗，奶奶的是圆圆的繁体字。他们的礼物有成语故事，我梦里都想要的《上下五千年》，也有让我自己去新华书店挑的《目击》，这本难以让我分辨魔幻与现实的书，因为害怕被外星人捉走，在初中捐给学校图书馆了。在高二他们相继去世后，我才仔细想起我最早拥有的书，一本薄薄的连环画《狼的故事》和稍微厚一些的《蛤蟆的故事》也是爷爷奶奶送的，当时他们的孙女还不大识字。写文章的爷爷那时教孙女写句子，花花绿绿的糖在文章里叫“糖果”……

瑛说自己只会送人书，被室友慧批评太土，我恍然发觉自己也一度犯同样的病么。她又腼腆地说：“其实，我最期待别人送我书的。”我笑，说我也是啊。上大学第一个生日，一个女孩送我杨绛的《我们仨》，印象尤深，当然还因为是我爱的作者。让我默默爱上的男孩，你从北京遥寄过来《平凡的世界》，让我数个晚上独自躺在床上，跟着故事里的人暗暗哭泣。心痛着，却偷偷地幸福，你形容的我和书里的女主角还有些相似吧，感情上含蓄如我的你，我大概也猜到了。后来书被同学借去看，归还的时候书页坏了，我心疼得要哭，那时你安慰我，书旧了你更喜欢。现在想来，你我之间的礼物最多的不也是书么。

我追求完美的性格体现在爱书上，就是对读者的极度苛刻。我固执认为最要紧的是书要保持清洁身，无奈我是汗手，每次翻书大多需要带一张纸巾，麻烦至极，为了自己的书也甘愿。我亲爱的弟弟们，姐姐好多次背后抱怨，你们不经意把书页折了，把鼻涕弄脏书页了，都曾让姐姐难过生气。你们借去至今未还的书，这个小气到底的姐姐都能记得书名呢。妈妈朋友借去我的作文本，最后我漂亮的笔记本中间折断了，又被妈妈随便扔在收纳箱里，我一气之下，跑到书房贴遍“此书柜不外借”的口号。到了大学问人借书，却反而被一个女孩事先教育，凡是看她的书，不能折首页，拿书的时候要平摊，翻页的时候同样不能折到。我自然不敢多借她的书看，却因此更加喜欢这个爱书的女孩，后来更成了好朋友。

对书的欲望因此也从来不间断。小时候总以为爸爸一排的书架是我爬不完的书山，随着年龄增长，那些书似乎越来越满足我的欲望了。和爸爸每去一个城市，寻找的总是它的书店。所以记住杭州的，就是外文书店、图书城、西泠印社、中国美院，还有很多次循着爸爸记忆找到书店发现地址更换了只好再问路。爸爸买给我的第一本散文书是《孙犁散文》，第一本诗歌集是《艾青的诗》。周杰伦正红的时候，我好希望在外文书店买一张他的CD，于是想办法慢慢说服他：“周杰伦能亲自作曲呢，比刘天华写的曲子还多！”结果明显是不成功，爸爸搬回的是一整套宋飞二胡教学的碟子。买书的第一个旺季还在小学五六年级。因着爸爸无意间一句话，大致是给我几千块任我买书。我受了天大的鼓励，从小学附近的一家小小的书店蚂蚁搬家一般开始买书。开始让大家们入住我私有的书架，让它们一点点充实有一天我的书要胜过爸爸的梦想。后来，爸爸说，书越来越贵了，除了本行，他更多的兴趣放在画册上，而那些画册几片书页动辄上百。将爸爸梦想的书作为女儿同样的梦吧。

也是后来，跳过三年阅读空窗期，发现了有些书还是买不到，看不得的。

又是后来，我习惯了豆丁，新浪爱问，矮番薯，各种博客各种在线书库。

还是后来，为找到墙外书兴奋欣喜，于是一路找下去，多得看不完。

更是后来，发觉看书太少，时间不多，觉悟不够，层次还太浅。

总之故事大概是讲不完了，开心的是，已经早早收到今年的生日礼物，来自了解我的瑛。

在大学之前，我们设定好的人生不需要自己规划。高中的时候，老师说，这是你们的命运，出生在小县城，不能拥有大城市的众多机会。他的意思就是我们只能在高考的独木桥上拼杀，走出山城。那些纯粹的光阴，以为自己足够抓住了忧愁，未来的图景大多都只停留在挣脱眼前可恶试卷之后的片刻明朗。无论如何，残酷的高考制度让我们失去了早期培养人生规划能力，但至少成就了可以规划的资本。

在大学之后，我反而觉得人生无从规划。第一次思考人生，结论是：放弃吧，对未来不设限。也试图让自己有个固定清晰的路线，发现还是不喜欢目的性太强的生活方式，那会导致自己看不到丰满的世界，难得有了自由，规划反而成了束缚。还记得走进图书馆时的兴奋，那些没有声音却有灵魂的书，让我好像看着满桌子佳肴，有想吃个遍的冲动。开始享受网络冲浪的快感，国内国外的网站，我只顾着把各种好玩的网站塞进自己的收藏夹，对各种新奇的事物都充满兴趣，也才发现之前的自己多么闭塞无知。有高中老师在我进入大学前给过一个劝告，鼓励安稳的我到大学里去突破自己，扮演各种不同的角色，哪怕是给人送送报纸，经历就是收获。我也被“指导”：大学是人生最后可以被原谅的地方。可惜在此时大家开始体会“青春是手牵手坐上了永不回头的火车”的歌词的时候，我还没有敲开陌生寝室的门送过餐，也没有在人群中叫喊发过传单，更没有赚过钱，除了经历一次恋爱失败，也没有犯过什么大错误。现在唯一确信的是，我怀着极为朴素的信念，以后要用笔和大脑过活。

今天在图书馆安心看课程材料，有两句话让我心动。The future is called ‘perhaps’, which is the only possible thing to call the future. Life should be a dance, not a race. 我深深感觉到计划赶不上变化是人生的真理，偶然的决定往往能推翻之前所有的设想，也没有什么不好；我也很希望可以抛开未来的想象，活在当下，看日出日落，在时间里踮起脚尖，跳跃旋转。文章是跨文化传播的教材的章节，很有意思的是，讲到不同文化背景下人们对生活的不同态度。文中归纳出了三种：Past-oriented, Present-oriented 和Future-oriented。南美文化关注时下，及时享乐；美国文化则放眼未来，崇尚乐观的探索精神。而中国文化是怀旧的文化，数千年的历史让我们习惯了以史为鉴，维护传统。青史留名成为参照，因此我们拥护主流，相信权威，在乎结果。虽然学术的归纳是一种偏见，但是导致了我们为结果放弃过程的欢愉， 对未来的不确定始终报以担忧，会不会就是我们的民族心理呢？

或许，我大学的欠缺也就因为我的无规划。在大学阶段快结束的时候，还没有做好结束的准备。如果出国，应该早准备各种英语考试了；如果考研，大三就不能再去台湾逛一学期了；如果是保研，就早应该准备成绩论文双学位学生干部了；如果工作，早就应该钻进苹果堆催催熟了。现在要我说说大学的规划，怎么会如此烦恼呢。

天生的乐观让我觉得我大学不枉三四年也得益于我的无规划。让我没有放弃认真对待身边每一个机会。我对未来还是有梦想的。对自己充满期待的。我把人生看做一 幅画，每画下一笔都让我忍不住想想之后的样子。因此，我对自己的大学生活并不说抱歉。还有朋友安慰我：所谓最大的规划就是无规划。

如果那天我需要对着刚进入大学的学弟学妹们说上半小时，我想会坦诚谈谈自己怎么从他们现在的样子，变成了现在的模样，让他们评价一位学姐的大学经历，作为参考。人生是一条可以选择多种走法的路，计算每一种走法的得失是浪费生命，每一个条路上自然都会有风景，也必然通向终点。