这些天似乎让我想起了小时候住在乡下的短暂时光，自由自在无拘无束。顾城似乎说过呆在类似于平原的失落文明地区，可以获得一种彻头彻尾的释放。我的脚在不断的海水浸泡药物侵蚀下，裂了非常多的口子，时不时可以看到渗出的血丝，在略微寒冷的海风中很疼，这边的老人教我涂些油脂说口子会越来越大不疼么?我说疼，但我想起某人说过寒冷带给他安全感一样，疼痛可以给我带来的是真实。

我现在所触及的是真实的生活、真实的人们，这的人不晚起不上网，每天劳作，依山傍水，看不到太远的地方。我和他们一起每天铲沙子，运石头，浇水泥，刷池子，喂虾鱼，打针抽水，走将近四十五分钟上邻村买日用品，很快天黑，给大家做大锅饭，然后回到矮小的房子里睡去；和这边的小孩嬉戏，他喜欢咬我，陪他玩一些古老的玩具；坐在一起聊天的时候，老人总是说些长短，不痛不痒的话题，他们关注政治，但是信息量很少，只是根据一些道听途说发表一些自己的观点；甚至连我的胖都是一种很好的话题，供人咀嚼。

突然间我感到我自己是这边最老土的人，我空谈着一些不切实际的话题无人理会，很大程度上我呆在城市太久，我所看到是充斥着垃圾的网络，如玻璃般易碎的理想，阿谀奉承的势力，无病呻吟的空虚，曾经想摆脱这样的生活，为此离家出走做个浪子，只是我总是没做好准备而被爸妈还有热情的老师同学抓了回来。在这里我都没有看到，这似乎是另外一个世界，最简单的劳作，面朝大海，春暖花开。

和朋友聊天的时候，她说为什么家庭和睦，人生平淡不是一种幸福呢？周围叽叽喳喳的说东说西，那个时候我想说是的，那就是幸福了。最近帮朋友在写一个城市留守的故事，写着第几分钟冲突，第几分钟平缓，到最后的时候我一直想不出一个好的反转，我找人诉苦的时候，那人一句话：没事你反转干什么。

我突然茅塞顿开，根本没有必要去讨好所谓的胃口，故事必定不会一无所有而荡气回肠也是为了最美的平凡，如果我想让它平淡真实给人带来幸福，又有什么不可呢？当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。下乡的时候身上带着菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，很惭愧一直干活一页没看，巧的是这边的老爷爷吃饭的时候，说了一句与里面类似的一句话：当你批评人的时候，只要想一想，世上的人都没有你那么幸运呢！

我很幸运，我遇见了很多对的人，对的事，我们有着同样的理想，我们想者变革抑或革命。在一段时间的抑郁之后，我突然惊醒，我们为的是简单的生活，为的最朴素的物质，最有力的精神。我们在奋斗，这样刻不容缓，也并不代表我们就想掀起波澜，震惊世人。我们也在劳作，勤勤恳恳，然后静静等待收获。我们一直在坚信，只要走下去，就有希望，也就有了幸福。

感谢那些一直鼓励我的人，我没有绝望，沉寂也未尝不是理想的一种形态，只是会继续寻找下去。

所以我们总是愿意仰视自己未来的生活，即使它未必会比现在更好。

前几日，我就被自己的九零后堂妹打倒。

初上大学的她，已经俨然处于一个对未来期待很高的鲜活时期，她爽快地跟我说，我要做我们家最伟大的女性。

我自然鼓足了当姐姐的温情，语重心长地跟她说，你可以的，你一定可以的，加油。

而后我絮絮叨叨地跟堂妹说了很多，从生活态度到择偶标准。终于，将堂妹线上的彩色的头像说成了黑白。

这显然是告诉我，这位小姐，你很无趣哎。

电脑这边，我忍不住讪讪拿起镜子长吁短叹，不甘心又找女友诉苦，难道我们真的已经灰头土脸，迂腐呆板。

大一及以后相当长的一段时间，和堂妹一样，大多数人，都表现出了对成功的渴求。身在一个集体，谁也不愿意做木桶最短的那棵木板，而或者，谁都只是不喜欢输。因而大家都规划、努力，有了燕雀安知的志向，力力和环境抗争，咬紧了牙关像是要做给谁看。

而你到底做给谁看？

你也知道这到底不过是攀比心理和面子问题在作祟，你太想早日发光发热，好让周围的人对你刮目相看啧啧称奇。你抱怨给好友说你不快乐，说大学里人人勾心斗角，你努力想融入新集体，但你不自主地有了保护色，周围没有温情没有脉脉，没有你期待的归属感。这是不是精英的烦恼？

坦率说，周围太多人经历过这个阶段，有人历时长有人历时短，有人天性进取因而甘之如饴，有人只是人云亦云却忘记这是否是自己最想要，有人身经百战杀出一片天地换得一个光彩结局，有人终于挂上微笑面孔学会自嘲接受自己的炮灰命运。

我看见过很多人，他们聪明果断、上进又善于经营自己的人生，他们比我们少掉许多可笑的虚荣心，从来不介意公开自己的失败，当然，也比我们更看重自己的成功。在象牙塔里，他们已经比我们更加适应规则，知悉人情，弹性的人际关系让我等固步自封的呆板青年望尘莫及。

我想下一次大概就要接受堂妹的抱怨：不是我不够聪明漂亮和努力，是环境于我太过苛刻太过不自由，是周围的人们于我太过阴险太过不友好。

就算在社会里，想明白自己想要什么，也是一个旷日持久的工程。条理清楚地获得答案，也是一件难度系数很高的事情。想清楚了想要什么，还要去想怎样得到。实在是累得很。

于是出现了捷径，比如需要他人献计献策，帮助自己发光发热。

就像成长中不可或缺的看书这件事，精英只求经典与精华，那些垃圾糟粕简直入不了他们的尊眼。有人跟我说“我只看经典，请推荐给我经典”“请告诉我看什么书才能让自己更有文采”“我时间真的有限，消遣自然也要有营养才能让我成长得更强大”……最近倡导有思想，精英们就要关心时政热衷民生；最近流行艺文腔，精英们肯定要看过《小团圆》知道岩井俊二；最近全民奥运会，精英们起码要了解奥委会的组织构架职能愿景否则该有多丢脸。

真是十分惭愧，我当年也看过郭敬明和流星花园，今日也还在孜孜不倦地追看欧美剧集，也会对虚拟帅哥偶犯花痴罪，我太庸俗了没有资格推荐所谓有助成长的好书好片。我惹尽了世间尘埃，哪里有资格做阳春白雪，哪里有资格充备精英智囊团。还是不要耽误大家进步了罢。

从小至大，我最抗拒的，就是被指导去看什么类型的书，或者做什么样子的人。所以相应的，也不喜欢成为那个动作发出者。

还是拿看书来说事儿——真正撼动我们灵魂，改变我们人生观，丰富我们智慧的书，是一定要自己去找出来的，在这个过程必然又臭又长，贯穿我们成长，骗取我们很多唏嘘嗟叹甚至眼泪，也带给我们很多恍然大悟或者灵光一现的瞬间。这是一个私人化的过程，这个过程就像泥土里复杂难看的根基，只有它才能让你我有日茁壮长大开花落果。

若没有时间，也不要轻易问他人借时间，因为到最后你总是忘记与他人分享光芒。你发光很着急，这纯粹是你自己的事情。有规划自己的能力，也有抱怨环境的气力，这是日臻完善的社会青年角色。可以讲求效率飞速进步，我们也为昏暗社会大放异彩之志士伟人拍手叫好，贡献侧目与喝彩。

但唯独自我成长与丰富这件事，你得慢慢来。

在我的语境里我不多做概念解释，我将毕业作为一条线划在二者之间，想必容易理解。线的虚实，凭君把握。

在龙岩采访时，我遇到一个公安局长。他让我在他办公室隔壁的会议室等了一个半小时，我准时，他迟到。我接连看了四批人进出他的办公室，每个人手里都拿着笔记本，表情严肃。

轮到我的时候，我坐在他的对面，他依旧忙，不断地接电话。然后，开始用他背好的台词回答我的问题。

20年前，他是漳州某区公安局的一个民警。后来他提出了110“报警服务台”的概念，漳州110因此声名大振。他当了公安局副局长，一支警察队伍带得漂漂亮亮。后来被调到龙岩，几年后，龙岩市治安180度逆转。到我采访时听说，他正在把龙岩110往香港皇家警察的方向打造。

采访以前先有耳闻，他不近人情。所以漫长的等待我没有怨言，甚至满心欢喜；对他用背好的话回答我的问题，我也没有在意。在媒体前，能够将自己的本职依旧摆在第一位的公安局长不多，他很清醒；老老实实地表现出他是在背文章的公安局长也不多，很多人都在假装背出来的都是自己说的。

年近50的他身材清瘦，脸庞刚毅。有人用一个外号形容他——“郭疯子”。这就是他的生涯。

还有一位公安局宣传科长，年龄和“郭疯子”不相上下，身材魁梧，满脸横肉。他现在是宣传科长，20年前是宣传科员。他原本可以去更好的部门，却因为“乱搞男女关系”而受到惩罚。他向我诉苦，宣传科员是最尴尬的职位，写得好，领导让你写一辈子，你永远爬不出那个办公室；写得不好，领导让你滚蛋，你屁股还没做热就得爬出那个办公室。

他的工作就是写稿，请报社记者吃饭。他的追求就是爬出那个办公室，爬进另一个办公室。这是他的生涯。

工作以来，我接触过很多类人。高层或者底层，有产或者无产，官或者民，知识分子或者流浪汉。我从来认为，一个人在精神上是不是精英、在思想上是不是贵族比任何地位身份都重要。然而，在五星的宾馆里，在丰盛的酒桌上，在敞亮的办公大楼，我鲜见拿自己的生涯当回事的人。因为他们只拿生涯当饭碗，当跳板，当捆绑自己的绳索，当上帝对自己的惩罚，丝毫揉不进理想，更谈不上为自己的生涯而骄傲。

我追求最精彩的人生，不是好，也不是坏，不是安稳，也不是跌宕，而是精彩，是以上所有的总和。

我为我正在步入的生涯感到骄傲。正如我们一样，我们选择聚在一起，我们选择每个月交一篇稿子，我们选择认真读彼此的文字，无非是想让我们的内心更加坚定一些，生涯更加贴近理想一些，理想更加融入生涯一些。

愿我们理想不死，享受生涯。

谨引《平凡的世界》中孙少平的一段话，作为结尾：“不知为什么，我心在特别先搞一个更艰苦的地方去，越远越好，哪怕是在北极的冰天雪地里；或者像杰克伦敦小说里描写的严酷的阿拉斯……我心里和身上攒着一股劲，希望自己看着很重的东西，在一个不为人知的地方，不回头地走啊走啊走啊……或者什么地方失火了，没人敢去救，让我冲进去，哪怕当下烧死都可以……”