回来后，决心写几个系列，记录一些我的感触。时间飞逝，我会在深夜静思我的决心。去年高温假时候，我一个在长沙行走，越发感觉有些话不吐不快。现列系列如下：湖南人系列、日本系列、亚洲印象……希望自己对现代的进程有个宏观的把握，有时候我会感觉到一股暖暖。我是一个历史感很强的人，这得益于我从小时候就喜欢史书，有些历史书被我翻烂。鲁迅说过：历史有中国的过去，历史埋着中国的未来。有时候我会想到国之青年许知远，他也过了矫情的年龄。我是一个有使命感在身的人。

现在的经历都是为将来做一个积淀，总会有有一个总的清算。最近在读西奥多•德莱赛《谈我自己》。记叙了他初次踏入社会，在芝加哥、圣路易斯、匹兹堡、纽约等地从事新闻工作的几年记者生涯。这一时期虽然短暂，却是作者从一个未经世事的青年成长为一个思想成熟的作家的关键时期。

大二的寒假，我去探望高中老师，喝到高处，老师忽地一把勾住他坐的位置，问我：“你是几几年的？”

“85年”，盯着老师那张略微松垮的脸，小心翼翼地作答。

“到了该定型的年龄了！”老师笑了，“来，喝了这一杯！”

我思考老师提到的“定型”的含义，第一点就是摆脱不成熟状态吧。

我希望在未来的日子里，自己成长为一个整合者。

这个时代，正如网络的纷繁一样，有太多需要我们整合与思考的事情。大学毕业聚餐上，老师告诉我：大学不止四年，她将延续到很远……大学只是开启了有限的几个小窗子，更多的门窗还要自己与志同道合者去开启。法国的卢梭开创的一些源头一直流到今天，伦理学还有待兴趣者去深挖，边沁、穆勒提出的功利主义现在还指导着我们思考的生态位（最近又重看了哈佛大学著名的选修课《公正：该如何做是好？》）。说到生态位，我们老祖宗的学说中也提到了很多，它们在现今还在指引着我们的行动……这都是要去了解的。

怎么样去全面了解一个时代呢？

除了常规的大胆参与外，我想谈谈我的几个小思考。

先让自己心力强大起来。特别推崇Bruce Lee（李小龙），他是一个整合了当时世界几十中武术的盖世之才。除了武术才华，不要忘记他在美国主修的是哲学。“我之所以选读哲学，是因为哲学会告诉你为什么而活着。”李小龙最让我佩服的还是他已经在习武、学习、思考之中锻炼出强大的心力。这是征战这个时代的勇士应该具备的。回顾中国古之以来的豪杰们，王阳明“破山中贼易，破心中贼难”，所以他的哲学是从“格”自己的心开始。心力逐渐强大，有一种气势如虹的东西环绕着你，你将变得“不畏”——这要求你要坚信。

不妨从边缘开始。如了解一个社会不若从了解社会的黑暗面开始，这是我为什么非常推崇《教父》的原因之一。很多时候，我觉得神秘事件里包含着重大事件的答案，这里不展开讲。为此，我必须保持好奇心与探索欲。有一句话说得好：最痛苦的不是我在你身边，而你没有发现，而是我天天生活在中国，却不知道中国发生了什么。凡是一个有点野心的年轻人，都不要过分盯着地球之外的事儿或者指甲缝里的事儿。正如“教父”维托?柯里昂所说：“一个人只有一种命运。”

重拾严肃的阅读，有意识地去承接先贤的思考。这是方法论上的准备，也是世界观的重新整合。拍出《老男孩》（Old boy，2003)的韩国导演朴赞郁在一次接受《好莱坞报道》采访时，坦言自己的创作风格受到多位作家影响，他们包括：古希腊剧作家索福克勒斯、莎士比亚、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、左拉、司汤达、奥斯汀，以及科幻作家菲力浦•迪克(科幻作家中的梵高)等等。他最后还补充说，自己是看了希区柯克的《眩晕》，才决定写电影剧本，并最后成了导演的。

当你有一个书架，你会把什么书摆上去呢？有没有你会想10年后还会再读的书呢，有没有书会影响你一辈子呢？学的时候，我们读过什么影响思考方式的书籍呢？我自己列出不完全书单如下：尼尔•波兹曼《娱乐至死》、刘小枫《沉重的肉身》、孙立平《断裂：20世纪90年代以来的中国社会》、马里奥•普佐《教父》、吴晓波《激荡三十年》、阿道斯•赫胥黎《美妙的新世界》、卢梭《忏悔录》、朱学勤《道德理想国的覆灭》、马立诚《交锋—当代中国三次思想解放实录》、杨继绳《中国改革年代的政治斗争》……

回到文章本身，再谈一下最近的生活，真是糟透了，尤其是心里一直处于煎熬状态！4月18日，自从7年前的这天逃课去华中科技大学参加大学日活动，从那时起，这一天就成为我自己的节日，每年这一天，我都要盘点一年来有没有什么突破。去年的4月18日我正经历着武汉的“糙生活”，今年的生活继续粗糙着，但是整个人的状态已经恢复很多——大学里有一种很强的挫败感，一直伴随着我。在湖南，我有个想法，在工作的三年里，用脚步丈量湖湘大地的土壤。对于旅行者来说，最基本的素质是他（她）需要保持好奇心，保持探索欲，就是在本心里，他（她）认为自己与众不同，有一股发自骨子里的傲气。但傲从不自己去张扬，别人看着觉得有一股神韵，他（她）自己已经习以为常。在他（她）内心，考虑的更多是接受不同文化、吸收不同现象的包容心态。空余时间，旅游或玩游戏——现在迅速回归网吧，熟练挥舞着赵子龙的长戟，大呼过瘾的同时，依稀想到当年和舍友挑灯夜战三国无双不知白天降至的顽气。

但我知道，知道现在这个状态也是不可长久的。迫切需要一种对工作的认同感，可我眼下却让自己难堪，我做的并不是让我觉得能长久做下去的，也不是我将来要做的行当。我只是用自己的耐心阻碍着一栋房子的倒塌，但倒塌不可避免。消耗青春。

无论怎样，我都恪守一个念头：最好的状态只存在于此时此地而已。从拯救自己开始。《龙马传》，一个男人的自我寻找历程。《西游记》其实是一个男人的心路成长历程（厦大教授周昌乐在双丰讲座上提到）。

以上就是一个人半认真半不认真地在扯淡。在一个蓦然惊醒的凌晨，打开台灯，写下了以上的文字（埃斯库罗斯的一首诗能囊括现在所有的心情，但是我找不到原句了，希望有一天能够再遇到那首简短的诗）。

又一个阴郁的早晨，地铁缓缓行进，发出低低的声响，乘客还很少，车窗外是仍未完工的楼盘。列车电视正播放新闻，一群官员在地震废墟视察。睡意彻底消散，这才想起，前天发生过一场地震，很多人死伤，很多人流离失所。“救人是目前最紧迫的问题，一个人也不要放弃”，领导在指示，播音员的语调始终标准划一。

此刻，有人死去，有人受苦，有人活着。遇难者与我们无干，几百或几千的死亡数字已经让人麻木，即便现场图片偶尔刺痛神经。政客表演不会就此结束。吃饱减肥的有粮没死，饿死没粮的等着吃饱。疯狂者依然疯狂，上帝不知何时到来。如果我死了，谁又能记得我的名字，就像我对地震中的遇难者一无所知。

我什么都没能做，我坐着等死。

眼眶一热，泪珠烫过脸颊。有种释放感，又觉得难为情，取下眼镜，揉揉眼睛，还故意把脸侧在一边。其实没人看我。列车继续前进。

博尔赫斯

你很难消解幻灭感。所以，朋友们会时不时在群里抛出这句话：人生有什么意义啊。

众人皆感神伤。有人说，活着就是为了活着；有人说，活着就是为了快乐；我说，活着就是快乐，虽然活着没那么快乐。然后，有人贴出一首诗，立马震撼了我：

这里又一次
饱含记忆的嘴唇
独特而又与你们的相似。
我就是这迟缓的强度
一个灵魂。
我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。
我已渡过了海洋。
我已经认识了许多土地；我见过一个女人和两三个男人。
我爱过一个高傲的白人姑娘
她拥有西班牙的宁静。
我见过一望无际的郊野
西方永无止境的不朽在那里完成。
我品尝过众多的词语。
我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情。
我相信我日日夜夜的贫穷与富足
与上帝和所有人的相等。

博尔赫斯《我的一生》。这么好的东西我竟然没有读过。工作十个月来也没好好读过几本书。这样下去不行。

这几日我还想到一句：折腾总比没劲好。

那是在三年前的夏天，走出少年混沌期的我第一次对人生意义作出总结：生活一定是值得过的，我们有能力使之更美好的和有意义。

用句粗话：日后再说吧。令人沮丧的是，这个纠结很久后得出结论，与快乐猪的人生理念似乎是一致的，至少表面上相差不大。

越来越觉得，在漫长的人生路上，活着的人们去往何处取决于脚下的每一步，取决于每时每刻的自省程度，取决于我们的勇气与智慧能否占据上风，而不是苟且与愚蠢。

成为更好的人

我立在佛祖像前，一种莫名的虔诚涌上心头。这样的时刻曾有过许多次，却从未像今天这般让我清明而焦灼。合起手掌，低头默念：

佛啊，求您让我永不丢弃智慧与勇气，永远坚守纯真和坚忍，战胜一切劣根与软弱，抗拒庸俗与放纵，永不沦为麻木苟且之徒。求您庇佑肮脏多难的人间，少些愚蠢暴躁，少些战争流血。求您保佑我和我的爱人，珍惜当下的幸福，不要让年轻的我们彼此错过。如若天下崩塌，请予我力量勇往直前，请赐我运气全身而退，上不惭于天地先人，下无愧于妻儿父母。

有生以来第一次，我的祈祷如此清晰。一名成年男子的责任感与自省。

我不知道我还不是那年夏天坐在图书馆地板上神交卢梭托尔斯泰陀思妥耶夫斯基的少年。但我知道，只要记住他的誓言，我就不会老去：成为更好的人。

帖子多半是标题党，但群情激昂，直接向校长请愿。今天，《关于提高博士研究生普通奖学金及“助研”岗位基本津贴标准的决定》这个校研院字号正式文件终于下达——“将我校在校博士研究生普通奖学金及‘助研’岗位基本津贴标准调整为每生每月1000元，每年按12个月发放，并从2009年9月1日起予以补发。”

皆大欢喜。博士们继续安心搞科研去了。

倒也事不关己，不过我闲逛的时候发现薛涌的《张磊为什么把钱给了耶鲁》一文大热网路，被广泛转载，文章说中国的高校忙着跟学生计算培养费和惩罚非按期偿还学贷的学生，这样的态度，是不能期待学生像张磊对待耶鲁一样对待自己母校的。

这文章简直和最近的bbs相映成趣嘛！

是，说得太有道理了，我拍手叫好，就算拿到最文艺的情感关系来说，谁会愿意叫自己的债主为母亲，并且还要反哺。中国的高等教育就是有病，亲身体验过的人不计其数，简直不需要理据了，到处都是实证。

可是我继而安静起来，总是不能一个人比你有文化比你阅历多，他就一定是正确的。他描述一个事物很糟糕，你就必须是愤怒的。你现在身临其境，你是不是比他更有发言权呢。

中国的高等教育是有病，太多病垢了让人无限反感，立志远走高飞。受教育者，应该有权自己选择自己受教育的方式。是这个社会培养出来的家长观念和社会目光们在给受教育者施加那些假大空的压力，从而产生了那些“不得不”和“你必须”。

四年之后，带着成功诉求的受教育者，会抱怨中国高校并没有给自己提供自己期待的社会竞争力；带着知识诉求的受教育者，则认为大学教育还不如自我通识教育来的有效。在中国的大学里，学，几乎等同于混。所谓地名校们选择严进宽出，这实在是远远不如宽进严出更有力。

我们摊手向自己的学校，向中国的高等教育要说法，我们甚至广泛转载引用别人的观点说中国的大学是一个大笑话。

可是，笑点是什么，我们自己清楚吗；抑或者清楚了，笑得出来吗。

诚然，我也接受过并咬牙切齿地继续接受这样笑话一样的教育，我们一面对那些质疑拍手叫好，一面不得不认真地去读毕业要求的每一个字以及每一个标点以确保自己能顺利毕业，分裂得很。很惭愧，我和大多数人一样，身无所长也惧怕社会目光，没有能力和勇气肄业，心有不满，可还是低调地选择按部就班顺顺利利地毕业。

这确实，是大多数人的选择。

对于依旧在象牙塔内困顿的我来说，看了这种文章，愤怒、比较是必然的，看罢博士们最实际最简单的呼吁，又实在因为学历有限处境不同，而无法感同身受。但我尝试将讨论后的不满按捺于心，同时更关注自己的一双手在所能到达的范围内，能向既得的教育索取什么。

比如我不会再抱怨图书馆资源不够丰富，因为现有的书你还没有看完；我也不会再抱怨阴暗晦涩的象牙塔人际，你书都看不完你去看它干什么。

高等教育在收取高昂代价之后，交换给我们的东西，可能会和我们期待的有很大出入，失望带来抱怨是最基本的反应。大环境短时间内无法改变，那么我们首先把它能给我们的资源，享用尽了再说话。

也确实没有人硬性阻拦我们远走高飞或者用其他方式塑造自己，我们还可以选择最适合自己的，也谢天谢地还没有人制定政策强制我们回来。确实，这个教育制度再苛刻，再无理，再莫名惊诧，也还没有捆绑远走后的人才回来一说。大多回来的人都是亲情或者爱情作用，而这又实在和国家民族无关，情感是私人的，情感常识又是全人类的。

这样一说，看来我的要求也很低，可是还没有低到低声下气。我并不强硬，因为我觉得比“软弱”更可怕的是轻狂。智慧是自己的，双手是自己的，智慧是可以超越双手的，是被捆绑着，环境也让人泄气，但是智慧可以和知识一样，无涯。

2010年01月12日 于长春