今年读了十来本闲书，考了本英语证书，托学院研究生会的福接触了不少人和事，被学业逼迫着国庆元旦春节假期都形同虚设，继续谈恋爱和丽香见了各自的家长算是走到了关系新阶段。

曾经花了几年思考自己在面对这些问题要用些什么样的姿态才是正确的，然后一旦把触角伸向现实世界，还是会漏洞百出。太过完美的世界假设，太过完美的个人估计瞬间就成为飞灰。曾经想自己和这个世界思想博弈了好几年，早已经掌握了无往不胜之术。最后发现，那个曾经的对手不过是自己臆造的另一个幻影。现实中要面对的对手，更复杂，更让你猜不中。

当然这正是这种对手的美妙之处，否则不过是另一种自我演绎而已。

所以这一年来，问题不断，碰头不断，发现自身需要改进的地方无数。但是无论如何，又退回去自己建好的堡垒，摆好的棋局，和臆想的另一个自己对弈实在是再傻不过的事情。

我想，活下去，总要去做些什么事情。

再好的书，再精辟的名言，再高深的思想，都取代不了自我的感受与思考。这是今年再次加深的想法。

疑惑的解答都在自己的生活里，书和别人的教导不过指一条可能通往解答的路。是否走这条路，走这条路是否能解答你的疑惑，最终都要自己去判断，去走一遭，去感受，去得到和失去。

在学习（读书，听讲座，谈论）时，常有所得。但要需要判断这个得是自己感受和思考的成果，又或者自己的脑子成了别人思想的跑马场。我经常提醒自己用这两个方法来判断：

1. 在无任何借助工具的情况下，能否从自身的境况，推导到教授者（包括书籍和讨论对象）的观点

2. 有没有办法举出身边确实而具体的例子，来支持这些观点

别人的经历，别人的处境，别人的困难和你的一样独一无二，可能有一样的出路，但更多的时候你们需要的不一样。

一直到有爱情时，才懂得自己的身上有一半是魔鬼。

之所以在过去的二十多年里没有发现这个魔鬼，是之前遇到过的所有故事与困难时，你从未想过必须和自己的魔鬼奋战。屈服于你心里的魔鬼，对你的人生无甚影响，因此魔鬼从未明显地出现，你就已经做出它希望的决断。

在爱情里，当魔鬼出现时，你会懂得如果你再次屈服于它，你将失去一件比你自己更重要的东西。也许是一位可爱的异性（或同性），也许是一段不孤单的未来。

这个魔鬼有时叫情绪，或叫自尊，或叫苛求完美。它在你心里埋伏得够久，直到出现了那一个人，她值得你去否定自己，推翻自己，渴望变得更好。

最后推荐今年看完的几本书：

《如何阅读一本书》 《活法》《历史深处的忧虑》《少有人走的路》《第五项修炼》《乌合之众》

打出这个题目的时候，脑中的另一个自己跑出来喊话：私奔这件事，还要什么意义，凡事都要一个意义，这也太不符合私奔的精髓了吧！

当然，鄙人想到这个命题，是因为受到某富翁在微博上知会大家自己要私奔这件事儿的启发。规律制式生活的信息流里，出现这么一个有哗众取宠之嫌的“浪漫事件”——哔，真够带劲儿的。

私奔，在鄙人看来，自始至终都是一件迷人的事儿。小的时候，听那其实听不太懂的戏剧，依依呀呀，里面全是小姐书生私定终身后花园的桥段。只觉得那月朗星稀之夜，执手相看泪眼，互诉衷肠的情意，让人叹惋。反抗家长权威或恶势力不成之后，下一步就应该是携手浪迹天涯。那个时候，还不懂遇人不淑、痴心错付这种结局，只觉得私奔就是跟心爱的男人一起奔跑，跑啊跑，就这么一直跑到美好的未来去。对的，过于天真，所以觉得所有的故事，必须有个大团圆式的结局才可以。

后来年纪大了些，在书上读到红拂夜奔的故事。跟女友们嗟叹红拂的胆色和智慧，亦向往其肯不顾一切的爱的热情。或者这个故事本身就有着言简意赅的迷人气息——夜奔，想象中，一个身形孱弱却目光坚毅的红杉女子，穿着绣花小鞋，撩起裙角，在黑夜里奔跑，舍弃身后已经习惯的锦衣玉食，不顾一切地奔向心之神往的爱情和未知里。这种浪漫，对少女时代的自己来说，是太激励的一种。

而后呢，眼见身边光怪陆离的人际情感关系之中，傲慢、妒忌、贪婪、色欲这些几宗罪纷纷来报到，竟不觉间换了角度去看待当年艳羡的小红拂。她可能早已经计较好了夜奔的成本得失和退路，她也许没那么爱李靖，只是想找个更靠谱的依靠罢了。“妾似丝箩不能独生，一心依托于参天大树，以了平生之愿，因而前来投奔，请公子不要推辞”，这句细细软软之语中，既不温不火地引起了男人的怜爱之心，又满足了男人需要被赞美的虚荣之心。一个对自己死心塌地，刚好你对她亦有好感的女人，站在你家门外的夜幕中，低眉顺眼地等待你的接纳——为什么不接纳？

不错，私奔这事，古来一直是女方主动。换到现代、换到当下，多半变成双方的共同意愿。一定要协商好，有一方不配合，面子上，怪难看的。这个活动里，反面角色仍旧是思想陈旧冥顽不灵的家长，或者装腔作势不懂真爱的舆论。可现代社会私奔的心，还余有几多赤诚？“不顾一切”、“抛弃所有”这样的词汇，太重大，岂能任性妄为地就用在自己身上呢？所有的爱情，都是希望得到祝福的。当发现可能不被祝福与肯定的时候，“私奔”就是一种敝帚自珍的途径。来，我们躲到没有旁观者和评论家的地方去，卸下可笑的责任感和道德观，轰轰烈烈、至情至性地爱一场。

这其实是很艰难的一件事，你知道吗？共享爱情很易，共赴未知太难。你可以相信真爱、你也有能力拥有真爱。你可以用“私奔”去邀约心仪之人，以为试探或调戏。但你，未必做得来真正的私奔。潜意识的，你再也忽略不了成本，时间成本、情感成本、经济成本；你也忽略不了失去，失去家人、失去朋友、失去你自己十几年几十年奋斗得到的一切。你辩解说不是不够爱，只是你算来算去、权衡再三，还是愿意试着再为调和真爱与现实的矛盾，努努力，宁愿自己吃点苦，也期待着乌云背后的灿烂金边，柳暗后的花明一村。

自己私奔的心变得不纯粹的时候，也就怀疑别人私奔的心。网络上对王氏富翁私奔事件的质疑甚多，多到真假难辨是非难分。私奔的意义，还是纯粹地为了捍卫真情吗？

前几天看了部片儿，女主角在经历了思想斗争之后，放弃自己在大都会的青年才俊未婚夫和中产阶级生活，穿着复古的小裙梳着简单的发型，回到了差点因为欠租而关门的偏僻海边小旅馆，找到了那个让自己笑得很真实的男主角。她站在男主角面前，说：“When my 60 seconds came around i realized i had everything i ever wanted… but nothing i really needed. and i think what i need is here. and i came all this way to see if you maybe think so too. If you do, well… i don’t really have plans past that, which is new for me. So……i propose we not make plans, i propose we give this thing a chance and let it work out how it works out. so what do you say, do you wanna not make plans with me? ”

这个情节倒符合了我们对“私奔”的传统定义，女方发起、男方呼应、真爱无敌、面对未知却皆大欢喜。比起“因为一无所有，所以奋不顾身”的勇敢，这种“宁愿一无所有，也要奋不顾身”的胆量，确实看起来更迷人，虽然迷人得有点不真实。

有时候，鄙人对于私奔的想象也是天真略带喜感：私奔就是男人扔掉电玩车钥匙、女人脱掉美衫高跟鞋，头顶一个脸盆拖家带口叮叮当当地走过大街小巷，砸过来的鸡蛋、菜叶和西红柿，都照单全收，时间久了练就一身好功力，接过来乐呵呵地大口吃掉，就像吃掉非议和责难一样，没心没肺地走向无人之境去。

越写越不正经了，赶紧打住。但私奔的意义，从古至今都是真爱，这点一定不能搞错的呀。

大家都成熟了很多，是走向强大而非衰老的成熟，是青春的静水流深。我将这一期的文字从头到尾扫了三遍，越看越感动，越喜悦。大家都在成长，我很开心。

我有太多理由感到惭愧和不安。半年来读书寥寥，没写过多少让自己满意的文字，没有让自己的工作变得更有价值，更未亲身参与任何公共事件。半年前是初进京时的紧张与局促，如今却是站稳脚跟后对更确定未来的犹疑。

当我发现自己可以轻松保证工作不犯错，可以驾轻就熟地写出其实意思不大的稿件，经验已经足以支撑我不用太较真即可完成任务拿到薪水奖金。也许是我对工作本身期许太高，毕竟对大多数人而言，工作仅是取得收入消耗生命的手段。但我不满足。

可是幻灭感充盈在每一个角落，在悲天悯人之外，我得承认我更是一个现实的人。却又扔不掉那些残留的古典情结，即便是看上去很美很崇高的事物，当我想到背后的消费主义和商业游戏，就很难热爱。

无论如何，我一直在关注，在思考。或许“关注”和“思考”这两个词份量太轻。我的天性倾向于一开始把事情全部确定清楚，然后全力投入进去。这种完美主义或精神洁癖带来的副作用是优柔寡断乃至懒惰拖沓。毕竟人是脆弱的，没有明确的目标，太容易松懈下来。

我知道车到山前必有路，知道活在当下脚踏实地是最佳选项，知道专注与克制的重要性。但我更清楚的是，我必须倾听来自内心的呼喊，尽可能地摒除我的浮躁与怯懦，尽力把在做的做到极致，尽早放弃确定不想做的，尽快接近想做的，尽力做愿意成为的那个自己。

从第一期到第七期，是我初涉职场的半年，北漂的半年，梦想照进现实的半年。生活依然平淡，习惯了朝七晚七的作息，工作波澜不惊。唯一最好最重要的事情是遇见了我的爱人，我们彼此相爱，并且愿意携手走进围城。

想到南墙里还有这么多义士豪杰，我感觉到力量，尽管微弱但是切实。而各位女士们的文字，温暖却又丝毫不乏沉思。对，就是力量，思想的力量，行动的力量，年轻的力量！谢谢大家。

向所有像陈佳裕先生一样的老新闻人致敬！愿前辈安息。

我愿意将《网瘾战争》这部伟大的片子推荐给我的每一位朋友：岂因声音微小而不呐喊！

接下来，我想以最直接的引用方式，分享我在诸君字里行间收获的感动：

记者未必非得去揭露黑幕才叫正义勇敢。有一种更难的任务需要记者去做，那就是挖掘这个时代中的一些深刻的感动，平和却能给予人光明和温暖，昭示着曙光。——邱靖

出声，也许是获得参与感的第一步。V不清楚自己能走多远，不过他已经上路了。生命也许还是没有终极意义的，但是脚踏在大地之上，这种为人的感觉，已弥足珍贵。——林纯

尽管这样的希望那样微弱，但我们依旧相信奇迹会发生，只要我们持续不断地推动，持续不断地输出力量与温暖，不断地提醒这个国家：如果你连自己的女人都保护不了，那么再绚烂的奥运开幕式、再坚挺的经济、再重要的国际地位都无法掩盖你的羞耻、挽回你的尊严。——传贵

我记得他说起媒体，说起南方周末的方舟评论，说起凤凰台的一些栏目，言语间颇有见地。那一次，我突然觉得，虽然平时大叔做社会新闻，冲锋陷阵，打打杀杀，颇有大将的气慨。但这一次，却也在他身上，看到了一点知识份子的情怀。——俊杰

只是我们对头顶树枝下散落的斑斑阳光不经意的一瞥，便知道了此生的意义„„但是，阳光实在是太诱人了，很多人横向奔走，逃离树荫，享受树荫以外的阳光。而我们，却选择留在这里，一是出于无奈，而更大的原因，则是那些死在半路上的蚍蜉，都是我们的父辈，只有我们撼倒大树，他们才能晒到阳光。——马军

我并不强硬，因为我觉得比“软弱”更可怕的是轻狂。智慧是自己的，双手是自己的，智慧是可以超越双手的，是被捆绑着，环境也让人泄气，但是智慧可以和知识一样，无涯。——颜钦

虔诚之旅

这是24岁的十月。

3日，我到衡山县城，随后坐公交车行驶16公里到南岳。南岳与衡山，在当地人语境中之不同的两个地方，前者是县城，后者是五岳之一，海拔1300米的山，也是我此行的目的地。

山脚泉流、水流交汇，水感冰凉，山间至山顶几无风景，惟从南天门遥望祝融峰，山势一览眼底，像极我印象中的Alps滑冰山。3日下午登上南岳最高峰祝融峰，“祝融”，传说中的火神。我在山顶庙中“有求必应”处许下自己心愿，并代一些新朋友许下心愿。

4日凌晨三、四点，从半山亭再次出发，再次攀顶，观日出。十月初，日出在六点半左右。观日出后，再到祝融大庙中还愿。返。

此次登山，与浙江张平平、江西江民节一路并行，并一起度过中秋节。惟难忘，3日晚夜宿半山腰谭家，认真对着竹林树梢边的圆月默默许愿的虔诚。这当是24岁的虔诚之旅吧。

再见

送一个朋友上火车，他是我们公司这一届招聘的大学生中第一个离开的，我们在火车站反复唱着张震岳《再见》，离伤中更多是洒脱。

假象

一早，扑鼻的桂花香，在天冷的巷子里散漫。我的脚步匆匆，要去见一个人。这个人，是我在这里的意义。

这是24岁的十月。夜色中，上天台，依稀望到，对面凤凰山。之前，我与另一个人做了断。风浪退掉后，自然会看到谁穿着裤子，谁光着屁股。幻影、假象消失时，你会看到各色的人心。万象如此，忧乐交加，我又何尝不能接受。

最后想说，知情者的意见，要用心去聆听。这是非常重要的一点。

原来

原来，本质上，我们都是慢热型的人。

13日晚，去了凤凰山，风很凉，夜好静，远处坟山的鬼火隐隐闪亮。静静地梳理一些思绪。感觉真独特。

有些话，是完全属于自己的，只能密封在心中，成为心中的绝密；有些痛苦，适合无声无息的忘记。当经历过，你成长了，自己知道就好。

你不够成功，表面上，是因为你不够复杂，实际上，是因为你不够单纯。

世界越变越复杂，反覆如汪洋，对一些人来说生活是艰苦的，但对更多人来说生活尽是迷惘，今天我们确实需要很多生命的坐标。

重拾严肃的阅读。

下山时，觉得自己以后会用一颗平静心面对一些人和事的。

当幸福来敲门

当遇到风华正茂的她的时候，我的爱情基因却刚刚激活，还没长成熟……当幸福来敲门时，有人正被关在门外。

前不久，抱着学习的心态观摩了威尔·斯密斯的《全民情敌》。现在，我在看他的《当幸福来敲门》。也许我更应该看尼古拉斯凯奇的《居家男人》。

最近开始持续读连岳。迫不及待想甩走顽石时态中的自己。浪荡子的心思开始转向：娶妻生子，饮食人间。渴望世俗的幸福。

为你，我愿意改变；为你，我在改变。更多时候，需要义无反顾。男人必须决绝。

唱自己的歌

十月，人仍在车间见习，心一直不定，一会天堂，一会地狱。快乐、悲伤、骄傲、气馁总是明明白白写在脸上。

歌曲是我的定心丸。一直在听胡德夫《美丽的稻穗》、《太平洋的风》，孙燕姿《直来直往》、《Tonight I Feel Close To You》，王若琳《迷宫》、《有你的快乐》。

关上门窗，大声唱着我的歌，so what，我还在微笑！在热电厂恐怖的烟云中，在变速箱复杂的组织中，在砂轮的亲吻中，在那社会文明的进行中，唱着自己的歌。

扬弃矫情。享受成长。积累实力。创造快乐。继续走着，Let’s Start From Here~

历来做事冲动不计后果的我选择了辞职——而且是辞掉自己的第一份工作，为自己的爱情下注。来到北京后，我一直在为此耿耿于怀。因为这个决定又一次证明了我的多变和缺乏理智，而我偏偏还梦想做一个理性的人。如果没有一份工作来约束我，没有一个编辑来催促我，我永远都不能自发主动地完成一项工作或者计划。所以，每天的生活状态可想而知。

上周六终于“偷得浮生半日闲”，从陪未来的婆婆和小姑的任务中解脱出，下午去听了钭江明、许知远、李海鹏、仲伟志等一干前辈的“新新闻讲座”。这次就只能记述一下讲座和我的一些感想，我看到了董云峰和邱靖两位，据说秀月也去了，我想这篇短文对其他没去的同学应该会有点价值。

讲座所说的新新闻其实就是特稿写作，几位新闻界前辈的对话稍稍梳理出了特稿写作的发展之路，从之前那种单一的叙事方式走向讲故事，注重对作为个体的人的关怀，又从煽情化的讲故事到真正成熟克制地写作，这中间走的路很长，而且仍然还要走很长。

讲座中仲伟志贡献出的糗事是他在03年曾经写过“吕日周的命中有一场雪，分两次下在他的记忆里”这样的句子，而也是在那年的6月，李海鹏写下了他的第一篇特稿——至今仍为人所不断提起的《举重冠军之死》，他现在会为文章里的那句“赶在午夜之前，冠军与五月一起离去了”而耿耿于怀。类似的文学煽情腔至今仍频繁出现在众多的新闻特稿中，总能让人在读到时心里咯应那么一下。有时候，文艺腔的确可怕，尤其是对于新闻写作。但是如果放在中国新闻写作的历史中看，03年这样的写作已经算是个不小的突破。

对于新新闻的前景，我没有前瞻的能力，但是直观上觉得，人们越来越倾向于对真相的简单快速索取，而不喜欢从一篇隐晦的长文中寻找出记者想给出的答案。具体到我，也更热衷于在网上趴着，希望截获最新的消息，期冀用自己不怎么强大的判断力将一个个碎片般的事实拼起来还原为真相，而这些事件的后续报道，我却经常忽略，我甚至已经想不起来多久没看过南周了。

我承认我是一个没有耐性没有计划，想法太多但总是没法执行下去的人，几乎具备了射手座所有的缺点。也许是因为我的性格导致了自己的这种肤浅，不过有些朋友跟我有着同样的感觉，这样的现象还是有一定普遍性。如果浅显地分析一下，这也许跟中国的舆论环境有关，因为存在众多被遮蔽的真相，所以民众更热衷于自己接触到第一手的消息，他们不再相信政府，不再相信媒体。相比而言，自己或者同自己一样普通的民众所看到的、分析的真相对他们来说更有说服力。要改变这种环境，大家心里都有数，实在是困难。

快餐文化也对人心理的演变有着潜移默化的影响，人们没有多少时间和心情来静下来读一本好书和一篇好文章，包括一篇深度报道。许知远的大开本的《生活》，穿插大幅照片，文章很长，有些反阅读，我想是故意的：如果你没有静下来的心情，就不要读《生活》。

去年曾经跟着某位老师采访过许知远，是由三鹿谈开去，讲现代人的危机，很不幸那个选题最后被毙掉了。许知远喜欢以一个知识分子的眼光来解读事件，他的理想是成为一名公共知识分子，而远非一个记者一个专栏作家那么简单。去年他说：“中国现在是个非常反智的时代，知识不被认为是一种对世界的理解、是比文字本身更高级的思想和情感，不是被欣赏和值得追求的东西，某种意义上是经常被嘲弄的东西。”而在这次讲座上，他同样提到了中国的反智特点，人们越来越不能理解和欣赏文字之美，放弃了思想上的愉悦。一篇优秀的特稿也许可以担负起恢复人们品味文字能力的任务，反过来看，前景似乎并不是十分灰暗。

讲座中，忘记是钭老师还是仲老师说了这么一句“在中国，艺术是低于生活的。”他的意思是中国的现实是如此精彩跌宕，可以挖的东西是如此之多，在新闻上来讲也是如此，不一定什么时候你就可以挖到一个大新闻。当然这不是个好现象，荒谬和无耻每天不断上演着。因为许(XUZHIYONG以下简称XZY)案，梁文道甚至把文章的题目写作“中国已成索多玛”，一个像XZY一样常常劝别人看到中国进步一面的温和知识分子，也被激怒到了这种地步。

读者问《时尚先生》的钭江明，为什么敢登XZY。钭解释说，在杂志要上市的时候许才出的事，他们之前完全没有预料到，因为公盟是合法的，许做的事情也是在法律范围内的，“没有想到恶势力会这么强大”。有朋友开心网上记录道：“温和派的冬天来临了。”在一个集权的组织要收紧手中权力之时，往往最先被动刀子的就是温和派，因为他们是秀才，自己的权益被侵害时也只试图按照一直坚持的原则来反抗，好捏，没威胁。

我们生活在这样荒谬的国家和时代，是非颠倒，好人遇难，奸人当道，愤怒也只能是一种无可奈何的姿态，起不到任何作用，我们不敢也不知道要如何去做。

每次出现是非颠倒的新闻，我脊背发凉，它提醒我，我们平静生活的背后其实是一个黑洞，我所安心过的小日子，看似平静而美好，但是某天或许因为我的家被暴力拆迁，或许因为我没有所生活的城市的户口，或许因为我在良心的驱使下为某个不相识的写过一篇报道，或许就因为我曾经说过一些什么话，这种生活就倾塌掉了。今天知道了消息，《南国早报》的刘原，因为报道网瘾少年被打死而遭撤职。很久之前看过安替在新新闻人自学手册中写道，在做一个记者前，你一定要确定自己不会因为失业而被饿死，你还有其他的生存技能。

我的男友，曾经因为我想成为一名记者而颇不放心，我安慰他说我做财经记者，没有太大危险。我只能希望我不会在这个官商关系密切的国家遇到官商勾结的新闻，或者我能没有良心些。