又一个阴郁的早晨，地铁缓缓行进，发出低低的声响，乘客还很少，车窗外是仍未完工的楼盘。列车电视正播放新闻，一群官员在地震废墟视察。睡意彻底消散，这才想起，前天发生过一场地震，很多人死伤，很多人流离失所。“救人是目前最紧迫的问题，一个人也不要放弃”，领导在指示，播音员的语调始终标准划一。

此刻，有人死去，有人受苦，有人活着。遇难者与我们无干，几百或几千的死亡数字已经让人麻木，即便现场图片偶尔刺痛神经。政客表演不会就此结束。吃饱减肥的有粮没死，饿死没粮的等着吃饱。疯狂者依然疯狂，上帝不知何时到来。如果我死了，谁又能记得我的名字，就像我对地震中的遇难者一无所知。

我什么都没能做，我坐着等死。

眼眶一热，泪珠烫过脸颊。有种释放感，又觉得难为情，取下眼镜，揉揉眼睛，还故意把脸侧在一边。其实没人看我。列车继续前进。

博尔赫斯

你很难消解幻灭感。所以，朋友们会时不时在群里抛出这句话：人生有什么意义啊。

众人皆感神伤。有人说，活着就是为了活着；有人说，活着就是为了快乐；我说，活着就是快乐，虽然活着没那么快乐。然后，有人贴出一首诗，立马震撼了我：

这里又一次
饱含记忆的嘴唇
独特而又与你们的相似。
我就是这迟缓的强度
一个灵魂。
我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚。
我已渡过了海洋。
我已经认识了许多土地；我见过一个女人和两三个男人。
我爱过一个高傲的白人姑娘
她拥有西班牙的宁静。
我见过一望无际的郊野
西方永无止境的不朽在那里完成。
我品尝过众多的词语。
我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情。
我相信我日日夜夜的贫穷与富足
与上帝和所有人的相等。

博尔赫斯《我的一生》。这么好的东西我竟然没有读过。工作十个月来也没好好读过几本书。这样下去不行。

这几日我还想到一句：折腾总比没劲好。

那是在三年前的夏天，走出少年混沌期的我第一次对人生意义作出总结：生活一定是值得过的，我们有能力使之更美好的和有意义。

用句粗话：日后再说吧。令人沮丧的是，这个纠结很久后得出结论，与快乐猪的人生理念似乎是一致的，至少表面上相差不大。

越来越觉得，在漫长的人生路上，活着的人们去往何处取决于脚下的每一步，取决于每时每刻的自省程度，取决于我们的勇气与智慧能否占据上风，而不是苟且与愚蠢。

成为更好的人

我立在佛祖像前，一种莫名的虔诚涌上心头。这样的时刻曾有过许多次，却从未像今天这般让我清明而焦灼。合起手掌，低头默念：

佛啊，求您让我永不丢弃智慧与勇气，永远坚守纯真和坚忍，战胜一切劣根与软弱，抗拒庸俗与放纵，永不沦为麻木苟且之徒。求您庇佑肮脏多难的人间，少些愚蠢暴躁，少些战争流血。求您保佑我和我的爱人，珍惜当下的幸福，不要让年轻的我们彼此错过。如若天下崩塌，请予我力量勇往直前，请赐我运气全身而退，上不惭于天地先人，下无愧于妻儿父母。

有生以来第一次，我的祈祷如此清晰。一名成年男子的责任感与自省。

我不知道我还不是那年夏天坐在图书馆地板上神交卢梭托尔斯泰陀思妥耶夫斯基的少年。但我知道，只要记住他的誓言，我就不会老去：成为更好的人。

昨日赶了5000余字，久违的记录。外面烟花炮竹声四起，提醒我这是异乡的元宵，顿觉愧疚。入夜，拉宝宝一起出去吃饭，方觉漫天白雪，回屋加衣。

我的确高估了自己，或者完全低估了工作对人的损耗，连每天2000字也无法保证，拖沓2月仅完成3万字不到。但我真觉得这是一本有意义的书，我不会放弃。

有时会妄想，如果每年可以翻一本好书，到老的时候，就有好几十本，那这辈子也算没白活。

不管生活是步入田野，还是堕入深渊，我依然希望能够做些有意义的事情。

一同事离职，我们叫她雁子，在这个春天里要南飞了。昨晚我们一群去年7月进公司的应届生朋友聚餐送别。气氛很伤感，八卦和苦水，甜蜜和悲情，祝福与鼓励。

我们这伙人因为入职培训在同一个队而成为朋友，后来我们建立了自己的泡泡群，边上班边灌水，还时不时一道吃饭打牌出游杀人。从校园到职场的这段过渡期里，这个小圈子是我们逃避压力与疲惫的角落，也总能在那里找到些乐子。

雁子的工位已经空了。上午她在群里发了告别信，写的很长，其余15人她一一点评并祝福了。有人开始在电脑前哭了；我用百宝袋广播小虎队《再见》，一片潸然。仿佛回到了中学时代。

我们过早地开始怀念了，又总忍不住放大自己的伤感。我们使劲怀念使劲伤感，只因害怕未来无处安放。

大年初六深夜，汉口火车站，去往站台的通道上人潮拥挤。每个人都神色匆匆往前赶，背、提、扛、拖着大包小包，脸上写满了坚毅与隐忍。接下来，我们还要面对近20小时的临客之旅，以及新一年的北漂生涯。

有那么一刻，我怔在人群中，人来人往，嘈杂喧嚣，望着窗外的工地和更远处的烟火，一股悲怆涌上心头。

有人说，旅行是以家为圆心不断需找新的半径的过程；如果不能确认圆心在哪里，那不是旅行，是漂泊。

还有人说，北京是把所有有梦想的年轻人吸引来，然后磨灭所有锐气，一脚踢开的城市。

那又怎样，谁让我们年轻呢。

地铁里无间断播放北广传媒的洗脑催眠节目。“挥别千年苦，东方大国起，那一刻，我感到我有一个强大的祖国”——富有肉感的演唱者极度抒情，他站在张扬的红旗下，夸张地挥手或握拳；背景画面必然有那个叫天安的门，一群神情深挚戴红领巾的孩子，金光闪闪的镰刀锤子旗，以及高楼大厦和貌似高科技的机器。那位著名的假唱者和在汶川地震中死里逃生的可爱男孩，他们在唱国家。

人们对这些连续播放一两年的视频早就反胃，作为一种迷药它们已经过期，再无法激起任何的兴奋或崇高，但这些垃圾还是在披星戴月赶地铁之际，不断轮奸我们的眼睛。党只是在炫耀他有侮辱我们的自由，他们迷恋这自由所带来的占有感。

想念精致体贴的广州地铁，那里有好看的商业广告。无论有多边缘，南方是不死的。

在五道口出站。这里是北京最拥挤的地带之一，去往公司的路上，堆满了像我一样神色匆匆的上班族，卖早餐的小贩，吆喝着去中关村的出租车司机，以及总是悄无声息的流浪者——有的蜷缩在大衣里看不见头，有的用塞满杂物的塑料袋盖在身上，有的哆嗦跪着低头乞怜，有的抱着爱犬睡在树下……他们的无言正如我们的沉默。

想起一位来自河信阳的大哥，他今年30岁：“我的前15年在家乡度过，这后15年一直在北京，但我的孩子还是只能在家乡上学，就算我愿意砸钱。”

你变态地依赖这个城市，咬牙切齿地恨它，你感到离不开它。“可是除了北京，还能去哪呢？”

在这个每一天都像春运的城市里，为谁辛苦为谁忙，是一种普遍的幻灭感。然而，年轻人终究难以甘心。在一个收入减半的二三线城市，日子或许更滋润，但没有经历过折腾与艰辛，谁又能舍得抛弃这个风云际会之地。

“不经过战斗的舍弃是虚伪的。不经劫难磨炼的超脱是轻佻的。”（傅雷《贝多芬传》）

作为暂住者，转眼间半年过去。办公室政治，新闻交易；心计与怯懦，暧昧与冷酷，谨小慎微与得过且过，我见的够多了。

半年来没认真读过一本书好书，我又怎能不焦虑。工作的庸俗与生存的压力，会磨损人的锐气与灵气。只有在这个时候，才明白追随内心直觉的勇气，以及专注与自制的品质，是多么可贵。

我的生活不会是苟且的。

（想不出标题，想到买来打算春节带回家的《金蔷薇》，就用这个名字好了。）

大家都成熟了很多，是走向强大而非衰老的成熟，是青春的静水流深。我将这一期的文字从头到尾扫了三遍，越看越感动，越喜悦。大家都在成长，我很开心。

我有太多理由感到惭愧和不安。半年来读书寥寥，没写过多少让自己满意的文字，没有让自己的工作变得更有价值，更未亲身参与任何公共事件。半年前是初进京时的紧张与局促，如今却是站稳脚跟后对更确定未来的犹疑。

当我发现自己可以轻松保证工作不犯错，可以驾轻就熟地写出其实意思不大的稿件，经验已经足以支撑我不用太较真即可完成任务拿到薪水奖金。也许是我对工作本身期许太高，毕竟对大多数人而言，工作仅是取得收入消耗生命的手段。但我不满足。

可是幻灭感充盈在每一个角落，在悲天悯人之外，我得承认我更是一个现实的人。却又扔不掉那些残留的古典情结，即便是看上去很美很崇高的事物，当我想到背后的消费主义和商业游戏，就很难热爱。

无论如何，我一直在关注，在思考。或许“关注”和“思考”这两个词份量太轻。我的天性倾向于一开始把事情全部确定清楚，然后全力投入进去。这种完美主义或精神洁癖带来的副作用是优柔寡断乃至懒惰拖沓。毕竟人是脆弱的，没有明确的目标，太容易松懈下来。

我知道车到山前必有路，知道活在当下脚踏实地是最佳选项，知道专注与克制的重要性。但我更清楚的是，我必须倾听来自内心的呼喊，尽可能地摒除我的浮躁与怯懦，尽力把在做的做到极致，尽早放弃确定不想做的，尽快接近想做的，尽力做愿意成为的那个自己。

从第一期到第七期，是我初涉职场的半年，北漂的半年，梦想照进现实的半年。生活依然平淡，习惯了朝七晚七的作息，工作波澜不惊。唯一最好最重要的事情是遇见了我的爱人，我们彼此相爱，并且愿意携手走进围城。

想到南墙里还有这么多义士豪杰，我感觉到力量，尽管微弱但是切实。而各位女士们的文字，温暖却又丝毫不乏沉思。对，就是力量，思想的力量，行动的力量，年轻的力量！谢谢大家。

向所有像陈佳裕先生一样的老新闻人致敬！愿前辈安息。

我愿意将《网瘾战争》这部伟大的片子推荐给我的每一位朋友：岂因声音微小而不呐喊！

接下来，我想以最直接的引用方式，分享我在诸君字里行间收获的感动：

记者未必非得去揭露黑幕才叫正义勇敢。有一种更难的任务需要记者去做，那就是挖掘这个时代中的一些深刻的感动，平和却能给予人光明和温暖，昭示着曙光。——邱靖

出声，也许是获得参与感的第一步。V不清楚自己能走多远，不过他已经上路了。生命也许还是没有终极意义的，但是脚踏在大地之上，这种为人的感觉，已弥足珍贵。——林纯

尽管这样的希望那样微弱，但我们依旧相信奇迹会发生，只要我们持续不断地推动，持续不断地输出力量与温暖，不断地提醒这个国家：如果你连自己的女人都保护不了，那么再绚烂的奥运开幕式、再坚挺的经济、再重要的国际地位都无法掩盖你的羞耻、挽回你的尊严。——传贵

我记得他说起媒体，说起南方周末的方舟评论，说起凤凰台的一些栏目，言语间颇有见地。那一次，我突然觉得，虽然平时大叔做社会新闻，冲锋陷阵，打打杀杀，颇有大将的气慨。但这一次，却也在他身上，看到了一点知识份子的情怀。——俊杰

只是我们对头顶树枝下散落的斑斑阳光不经意的一瞥，便知道了此生的意义„„但是，阳光实在是太诱人了，很多人横向奔走，逃离树荫，享受树荫以外的阳光。而我们，却选择留在这里，一是出于无奈，而更大的原因，则是那些死在半路上的蚍蜉，都是我们的父辈，只有我们撼倒大树，他们才能晒到阳光。——马军

我并不强硬，因为我觉得比“软弱”更可怕的是轻狂。智慧是自己的，双手是自己的，智慧是可以超越双手的，是被捆绑着，环境也让人泄气，但是智慧可以和知识一样，无涯。——颜钦

财经网“历史大事记”这样写道：19984月18日，以关注改革、记录改革、促进改革为使命的《财经》月刊第1期面世。《财经》奋力前行，却不想改革僵了，把它拖死了。

在我心目中，《财经》的地位甚至要胜过《南方周末》，只有它才称得上是中国最彻底最严肃的硬新闻媒体。在软化娱乐化花样化的新闻大潮下，它以绝不妥协的姿态，坚守新闻专业主义。从创刊号到作为绝唱的第250期，从第一页到最后一页，尽关国计民生，无论宏大叙事或个体特写，报导品质始终一流。它不大有趣，却绝不无聊。

再也不会有了。《金融时报》如是概括：这将标志着一场不同寻常的试验的结束。

胡舒立很喜欢这个比喻：《财经》是一只啄木鸟，永远在敲打一棵树，不是为了把树击倒，而是为了让它长得更直。它尽可能温婉地敲打，如履薄冰，未敢懈怠，也不愿停止。

我在想，对胡舒立们而言，最痛苦的莫过于沦为“花瓶”的自我质疑所带来的幻灭感。令人肃然起敬的是：他们不一定相信水滴石穿，却最终战胜幻灭感，成为坚定的行动者。这本杂志的背后不仅需要激情和勇气，更需要判断力，需要专业精神。

诚如《华尔街日报》所言，《财经》的崛起，得益于中国日益壮大的中产阶级对可信赖资讯的渴求。那些在物质上跻身金字塔顶端的中国人，更缺乏安全感，除了CCTV，他们还需要这样的媒体揣摩圣意。《财经》和南方系之所以未受到直接的政治惩罚，不仅因为党需要花瓶，还在于党内也有人需要镜子。

知道自己身陷围墙之中的人一点不少，他们要么在墙内娱乐至死，要么翻墙绕行。很可惜，大多翻墙者自娱自乐，甚至充满智力乃至道德上的优越感。其实，他们才刚刚触摸到围墙，来不及考察和尝试，就放弃了推倒它的打算。与那些受教较少的国民相比，他们更该感到耻辱。愚昧的天真固然可悲，但睁眼说瞎话则是可恶。

那些写软文八卦的从业者并非不清楚这个国家的邪恶，但是照写不误，他们说自己有太多苦衷。于是人们在苦衷的顾影自怜中理想凋零，青春远逝。终于，我们比体制更快地老去了。

朝气蓬勃这个词，距你我的生活都太遥远了。因为年轻人的青春，已被掏空。

上月从《经济观察报》离职创业的仲伟志说，“我们要对商业媒体的表达方式进行一次彻底的革命。我说过，我们不再苦大仇深、锱铢必较，再也不去声东击西、指桑骂槐，我们将深入非常之道、应许之地，去享受发现的快感与思维的乐趣。我们不能总是带着历史的愁容前行。”——这些话只让我感到悲凉。

思维的乐趣。我们还有王小波那样充满智慧、严肃且有趣的写作者或新闻人么。

远不止这些，商业运作推动《财经》在中国传媒界一骑绝尘，但在政治高压下，扭曲的商业与新闻理想之间的矛盾最终调和失败。《华尔街日报》披露的内幕是，今年的新疆事件后，胡舒立们被要求每期《财经》在出版前必须送交“联办”审核。戴着红顶的联办，不仅承担监管角色，还有一家名为财讯的上市公司。

作为商人的何力仲伟志们，以及《时尚先生》《第一财经周刊》们，将吸引到更多受众和资本。商人做媒体的时代到了。商业化不可怕，职业化更当欢迎，专业化求之不得。

可是，在市民社会如海市蜃楼、年轻一代被迫“下流”的中国，我们将越来越体无完肤地被“时尚”、“精英”、“智族”、“个性”、“品味”这类语词所包围。仿佛热闹深刻，实则矫情无比，空空如也，不过黄粱一梦，意淫一世，直到我们老去，一无所有。

舒立走了，《财经》倒了，中国的硬新闻时代终结了。那被称为勇气的，朝气的，锐气的，还会再有吗？

最近一次，是1998年大洪水，那时荆州是灾难中心。连续三个月的汛期，一波又一波的洪峰，一批又一批增援部队，沦为汪洋的村庄，在大堤上搭棚生火过活的人们。上面的人纷纷亲临，随洪水上涨级别越来越高。记忆中那年夏天总在下雨，父亲连续两月在外巡堤抢险，很多人家囤积粮食救生圈，对1954心有余悸的老人们嚷着逃离。

因为灾难，所以被关注。上一次，数十万人的流离失所及数百条生命的湮没，换回高层发话及50多亿元的财政拨款，媒体纷纷报导赞扬荆州人民舍小家保大家。多年后的今天，当我Google“98洪水 荆州”时，出现的第一条是“物质与精神的胜利……”。而这一次，对地方政府和相关部门来说，又是一次卓越的胜利。

对荆州来说，这一次很尴尬。光荣属于湖北，属于长江大学，不一定属于荆州。很不巧，遇难的三个年轻人都不是荆州人，他们19岁的青春在荆州画上句号。

远不止如此，在铺天盖地的歌颂与悲痛之外，对荆江上的渔船老板，以及当地消防队和海事局的争议，数日来暗流涌动，尽管删贴不断，却未曾止息。

毫无悬念，官方新闻宣传道，“事发后，长江大学领导迅速赶到现场，当地消防、海事部门也相继赶到组织搜救”“目前遇难者家属情绪稳定”“人民群众深切哀悼”……立即被长江大学和荆州市授予见义勇为集体，并申报省级见义勇为集体……最近曝光率极高的新华都慈善基金称将为此设立感动中国基金，“对英雄家属提供未来30年的经济资助”。

来自网易跟贴和百度贴吧的信息称，在15名大学生组成人梯救人时，在冬泳队员下水抢救9名落水学生时，据事发点近在咫尺的两条渔船无动于衷。事发时间在下午两点多，消防队和海事局在接到报警电话后先行赶到，却像打酱油者一样无所作为，而长江大学校方直到出事后两小时才出现在现场。

直到这个时候，经校方与渔船老板的讨价还价，1.2万元人民币成为一条命的价钱，渔船老板开始出动人手打捞尸体。“当捞起第二个大学生尸体时，渔船的老板停止行动，说二万四钱没到位，拒绝打捞尸体，旁边谴责声一片。最后老师们下跪才以一万一具尸体成交，到六点多才打捞上来第三具尸体”，自称是目击者的发帖人如是说。 另据称，渔船老板嚷道，长江上哪天不死人，他们不死我们怎么活。中间的一个插曲是，“而尸体上来医生还拿氧气去抢救的假像，（新闻镜头）此时离事发都三个来小时了”。 

还有更多后话，有荆州人称渔船老板是外地人，不是荆州人；有人回应称他们都在荆州生活一二十年，就是荆州人……这实在是陈词滥调：大城市市民称，那里的不文明与犯罪来自外地人；另一面，那些外地人背后是数千万空巢家庭，以及中西部的愈加败落。

尽管官媒努力将这件事渲染为意识形态领域的盛事，尽管从长江大学、荆州市到湖北省的各级领导们争抢战果，还是有不少人通过网络表达他们的愤怒：荆州人应该感到耻辱，英雄不是荆州人，应该砸掉渔船暴打渔船老板……还有一些更深层次的质疑：为什么这些大学生不会游泳，既然是高危地带为何缺乏安全设施，当地消防和海事部门无能，领导要做的不是慰问抢镜头而是想办法避免悲剧再发生……

牺牲者牺牲而已，悲痛者继续悲痛，旁观者到别处旁观。这件事会在你记忆你存活多久，或许下次发生类似事件时，媒体会敲你回想起来。七武士，英雄没有胜利。越是惨烈的悲剧，越容易蜕变为轰轰烈烈的胜利。

悲剧的高潮在于，此刻的你，也许知道余秋雨暴富，知道建国大业大卖，又有几人知道发生在巴基斯坦和伊拉克的惨案，有几人关心绿色和平触目惊心的报告，有几人知晓遍布全国的血铅案。

也罢，对他们是否算英雄暂不讨论。是的，“救人，无需争议！”

至于称三名年轻人傻X，不动脑子，不理性，盲目，无语。我只能送您三个字：去死吧。

我不可能喜欢那种卖弄叙事技巧或文笔的人。但一个情感充沛，情绪激昂，却技术差劲的作者，更让我心生厌恶。

“在那个年代，像鲁迅那样的人是很清楚市场需求的，他们明白当时的青年需要什么读物，你看他翻译的那些著作都相当有市场。”

“我想是的。显然，我的臭架子太多了。”

“我很讨厌现在的专栏作家。他们不是冷嘲热讽就是愤世嫉俗。我不需要他们提供什么解决方案，只希望通过他们的文字，让我觉得生活还是有看头的，还有些意思。他不用什么宏大叙事，只需要展现作为一个普通人，他行走世间之时体验到的美好与哀愁。”

“就是诚意。对我而言，思想与情感缺一不可。所以我不可能喜欢那种卖弄叙事技巧或文笔的人。但一个情感充沛，情绪激昂，却技术差劲的作者，更让我心生厌恶。”

“你的道德感太强了。一个人只要足够好玩，能给我带来的思维的乐趣，我就愿意和他做朋友，其他因素我不会考虑。”

“那么，我认为强调职业、专业和敬业是合乎时宜的。一个靠文字谋生的人，他要做的就是提供有价值的内容。如果他的文字能让人感受到智慧和勇气，他就提供了优质的产品。”

写作这件事

才气是靠不住的。只有才华，才足以安身立命。如果一个人不能将这种气转化为实现个人理想和价值的途径，这要命的才气不如不要。

“长假回来我就想到辞职”。显然没有人愿意上班。显然，后天大家来上班，就习惯了，很少有人会有辞职冲动了。

前几天在一个订阅的博客那看来的，他说才气是靠不住的。只有才华，才足以安身立命。如果一个人不能将这种气转化为实现个人理想和价值的途径，这要命的才气不如不要。其实说白了就是理想与现实的对接的问题，老掉牙了，但一代又一代的年轻人吊死于此。

我当然想过不干了。然后是我该去干点啥，纸媒、出版社、广告公司，宅在家里翻译撰稿，或是别的？每一个选择都是不满的，你很难在一一尝试前作出判断，到底哪一种最适合你。每一个选择都是有风险的。

逃离媒体圈，我已经开始倦怠了。八股也好，包装也好，我终究感到不适。好的新闻报道背后，是扎实的采访，以及精心策划的文章布局，许多时候技巧甚至高于内容本身。

可是，就像这篇日志，我预期到会有不算少的一批人来看，才有了写作的动力。

一个写作者的角色本身是喜剧不起来的。

这是臆想中的那一天。仅存的记忆是，许多个晚自习后，我最后一个走出教室，在二楼的栏杆前，在清冷的月光下呆站着，幻想一年后两年后的那一天，我知道几百或几千年前一定有人在这样的时分同样迷茫，我却什么也勾勒不出。

那一年我14岁，身高168cm，体重50公斤，刚进初三。

我还没见过计算机呢，不打电子游戏，不会旷课，南街村北京方便面是最爱食品。除去各门教科书被我一啃再啃（尤其是语文读本和历史书），一本6元钱的《新华字典》、小学五年级时父亲给买的1套10本《中学生作文选》、二哥在县城10块钱买的地摊货《张爱玲文集》，以及那年春节不知道哪位兄长在三味书屋给我买的《三国演义》，成为到那时止我仅有的课外读物。

两月前，7月13日晚，我一直盯在黑白电视机前，凌晨时听到萨马兰奇叫出“Beijing”时，我叫了出来，对着被吵醒的二哥，手舞足蹈：2008年奥运会在北京啦，在北京！那时我以为这是全体中国人的一次历史性胜利。七年后，我已感到疲倦。

我还记得，2001年1月1日00:00前夕，我一边看着客厅墙壁上的挂钟，一边拿着纸笔，哆嗦着，准备在新千年到来的那一刹写点什么。我强烈意识到，没有几代人能够跨越千年，我是幸运的。后来我明白，这即是历史感。

我开始远离童蒙的混沌，摇摇晃晃踏进历史。

第二年7月，中考失利，我至多只能去到县里排名第二的老一中。后来我爱上那所学校，再后来，毕业第二年，这所学校被政府卖给了民企，随后校舍被卖给了一所技校。

那个7月，最亲爱的小堂弟永远地走失了，这是记忆以来最黑暗的时刻。

2005.9.18 外面的世界

一样的月光，凌晨，中秋，大学报到日，开往厦门的火车上。列车行驶在福建的群山之间，偶尔经过河流，车窗外的桥下波光粼粼，还有那隧道里无尽的黑暗与喧嚣。

此前的上午，汉口火车站，车门关闭，列车前行，我隔着肮脏的玻璃和父亲彼此挥手，他的面容和身影渐渐远去，终于哭了出来。这是我第一次坐火车，第一次出省。

更早的时候，每当我坐在摩托车的后座，看见他后脑勺上白发成丛，就忍不住要落泪。他是我在这个世上的第一个偶像。后来他染发，再后来他挺起了啤酒肚，英气消散，我来接班，努力成为未来孩子们的偶像。

走出厦门站，便是艳阳天，心情一下子灿烂起来。满车都厦大的，我们在树荫下排队，等着领行李和上校车。来自《厦门日报》的姐姐们现场派发报纸和纪念品，我极其幸运地拿到了最后一份纪念品：一张厦门地图以及一个蓝色封皮的笔记本——这个本子记下了我大学里最初的失落与疯狂，也许后来我把它烧了。

始料未及的是，我的名字和照片出现在第二天的《厦门日报》上。四年后毕业前夕，我的朋友翔子递给我一张报纸，我又看见那个穿着黑色T恤蓝色仔裤的长发男生。翔子笑言，你来厦门的第一天，就震撼了这座城市。

两年后的那个夏天，我和一群厦门人从市政府门口散步到厦大。这次散步吸引了从北京到广州，从纽约到伦敦的广泛关注。后来我们被南方周末和南方人物周刊评为年度人物。我也从此和南方结下不解之缘。

两年后，我在同样的地点当起了厦门大学2007级新生迎新志愿者。

2008.9.18 梦里花落知多少

傍晚，广州，珠江新城地铁站，告别。进闸之际，我转过身，向三位送我姑娘喊道，我爱你们。

我在这一天结束南方实习。数十分钟前拿到实习证明，敬爱的马克老师用“潜力无限，短板明显”激励我。刚相识40天的传贵，因为怕我赶不上火车，在电梯高峰期直接从12楼跑下去，冲到广州大道中央给我栏出租车。

南方两月，收获勇气与信心。谢谢给予，我必付出。离开是为了回来。

果真，我与广州、南方的缘分远远未尽。

两个月后，我参加人生第一次面试，广州网易。

六个月后，人生第一次实习，还是广州网易。

九个月后，在四名前南方实习生的发起下，南墙奠基。

十个月后，我在北京，加入了一群广州迁来的创业团队。

一年后，师妹Sea即将到我上年待过两月的办公室实习。

最难写的是近代史。有些心情，在岁月中已经难辨真假。

2009.9.18 让风尘刻画你的样子

北京，D座25层，19:46，从落地窗遥望西山，灯火阑珊。

我们是网易财经。我们要做最具影响力财经门户。我们还不专业，我们还很混乱，我们还年轻。我们努力变得专业、负责和高端。我们在互联网与传媒之间舞蹈，我们希望引领行业的进步潮流，我们竭力为饱受诟病的网媒博得尊重，我们甚至在探索传播的未来及其可能性。

我的小生活琐碎而不乏生气。我已经习惯了晚11点睡早6点起，习惯了307路公交，习惯了提前下车步行一公里回住处，习惯了易初莲花路边的牛肉鸡蛋煎饼，习惯了五道口报刊亭的5元钱杂志，习惯了B1的廉价食物，习惯了健翔桥家乐福的安徽梨，习惯了时常停水却干净的房间，习惯了厦大带来的单肩书包，习惯了光合书店里的CD机，习惯了临睡前小石头传来的音乐。

我还没想好，我还在怀疑，我还在焦虑。然而我相信，如果这个世上存在上帝，他一定会叹息之余对我报以微笑。

迷惘的人们，至少尚有光芒闪耀。迷惘属于用心活着的人们。

诗经有云：不愧于人，不畏于天。世间种种，何足惧哉，就让风尘刻画你的样子。

北京时间6：40，当我从小巷里走出来，迈向公交站时，阳光扑面而来，抬头望见树木在蓝天摇曳，心情一下子欢快起来。耳畔仿佛又飘起厦大电台这段始终如一的开头。

站在公交上，从后窗往外望去，成府路上的不知名的树一棵棵走远，明亮的马路反射着阳光。这时候如果有背着书包去上学的孩子们经过，一定美不胜收。

汪峰在《春天里》的创作手记里写道：

“就象知道海浪的翻涌能够让我迷失。就象坚信迪伦的歌声可以把我重塑；那十几年前的春天如同我灵魂深处的一根刺，疼痛着我，鞭挞着我，抚慰着我……

不知道多少次我从遥远的春天的梦中醒来，泪流满面，我知道再也回不去了，我只能羞愧地，卑微地走下去，满含着留追悔。

当许多目光羡慕地望着我的时候，我知道其实我正变得渺小，当我屹立在舞台上，那些欢呼声却让我碎裂，我知道最动人的歌声是那时望着窗外生涩的带血的呢喃和呼喊……”

这些文字感动了我。

如果文字不能作为思想或行动的副产品，就会陷入空洞或无病呻吟，这种忧虑使我写作的欲望大大降低。越写越丧气。

我活得还太浅了。我的生活才刚刚开始。少点情绪吧。

我突然明白，之所以六七年来再也写不出诗，是因为我变聪明了，失去了极端和狂野。我变得温和——或者，那么容易妥协。所以我总是莫名的悲哀。当年我曾在教室的墙壁上写下“就是海水也无法冷却我炽热的激情”。

生存，理想，同样让人疲惫。如果可以只背负其一，会轻松许多。

我害怕湮没在人群中，我害怕贫穷，害怕才尽（如果现在还算有些才的话）。清晨公交上来不及化妆、睡眼惺忪的女孩，夜晚躺在马路上光着肩膀抽烟喝酒的民工，倒在天桥上蓬头垢面的老人——除了低头我已经不会有任何行动。同情，悲悯，恐惧，愤怒。对一些人而言生活仅剩下生存，来不及生活。至少我还有朋友可以指点江山，还可以趴在落地窗前的餐桌上谈笑听雨，还可以到书市买些廉价的书自娱自乐……

我也不过如此而已。但，不只是这样。

然而，不管它会有多简陋，也不管将来会怎样的不确定，它一定要诞生。

房价永远是今日中国人的永恒话题，最容易引发民粹情绪，也是网络上点击率和跟贴率最高的关键词。我个人一直认为，中国房价降不了，有钱买房的就该早买，愿意做房奴的就尽早。任志强经常发表夸张“狂言”，引来网民口水无数，任有个观点很值得注意：不能因为你在北京上海工作，就应该买得起北京上海的房，这样的话，北京上海的房价只会继续涨。其实，更多的网民是持绝望的打酱油态度，出来骂骂就好，没几个指望这样的民意可以让房价降下来。道森所谈的，是新闻真实性与普遍民意之间的矛盾。我相信真实即良知。

社会不公正会破坏人们的心灵，甚至扭曲灵魂，尤其在这样一个田园牧歌已经成为奢侈品的年代。“西湖被包养了”。人们往往会选择沉默、围观、寂寞。无论你有多少牢骚，多少苦闷，多少眼泪，如果没有理性，没有思想，更重要的，没有行动，那就只有犬儒。

传贵的这段话深得我心：我们选择聚在一起，我们选择每个月交一篇稿子，我们选择认真读彼此的文字，无非是想让我们的内心更加坚定一些，生涯更加贴近理想一些，理想更加融入生涯一些。愿我们理想不死，享受生涯。大家看好了，“范否”，让我们一起见证这个名字的传奇。

丽香童鞋要加油，相信广州会给你很多冲击。“经常保持好奇心和心存感动，永远不要忘了自己最初的目标。”我想提的是后面那句，永远不要丢了自己，记住最初的梦想。这是一个北漂的姐姐给我的忠言。还有哦，我对厦大最初的兴趣，是源于广告学。

厦大新闻系五大台柱之一的吴丽，本人了解不多，唯一的那次碰面她显得格外低调。本期中，她谈的是G8，以及当前的国际政治经济格局，写得很经观。今年以来，“G2”日渐成为高频词，不少观察家对最近的中美首轮战略与经济对话的看法是：美国的霸气没了。

接下来是翔子，可爱的人呀。虽然自称属大器晚成者，他身上的那股纯真与热情（“清澈勇气”），一直让我惊诧。可以肯定的说，没有去年夏天的广州之行，就不会我们的南墙。活在当下，活在当下。

很羡慕颖哲，好样的。清晰、有趣是所有新闻人的追求。从诞生伊始，我就十分关注一财周刊，它在去年下半年那期名为《晕，金融危机还真来了》的封面，着实把我震住了。一财周刊已经取得了市场和读者的认可，接下来它要通过硬报道打造影响力？让我们祝愿颖哲和她的伙伴们马到成功。

毕业摆摊是我在厦大最后的狂欢。不知道何年何月能够再回去。四年厦大塑造了我。辛辛照片中的老爷爷，我几乎每天晚上都有碰到，可爱的很哪。我又想起了华安，想起了邹珊博士，想起了那句“稍有常识的人……”，哈哈。

为爱走天涯的义哥是我敬佩的爷们。你的义无反顾让我感动。你说过，为一个女人，你可以放弃很多自由，但同时，她带给你的精神上的愉悦，会让你觉得一切都是值得的。你们真的到了天涯海角，愿有情人终成眷属。

邱靖，其人其文，都极具历史感。虽然他老以市井、江湖标榜自己，但他是真正地“对这片土地爱得深沉”。除了野心，北京还有你的爱情理想，挺好的。

在第一党报海外版实习的秀月师妹，你的新闻专业主义精神，如何与我党斡旋，大家都深感兴趣。你有理想，有聪明，更有勤奋，依然相信你会在理智与情感之间找到平衡。期待你的续。

陈堃同学无疑是我在厦大最欣赏的人之一。大学里受了你不少影响，在此再次鸣谢。你深谙并且实践着web2.0精神，你的执行力让我叹服。刺头往往意味着卓尔不群。为了天下苍生，为了共产主义远大理想，请继续发挥你的影响力。

“政治就是用“政”来“治”，“政”不知哪里来，“治”也就不知哪里去了。”这是马军兄探讨权力来源之正当性的落脚点。我想钻的牛角尖是，这套逻辑依然西方学院式的，历史和现实通常是冷冰冰的成王败寇。要继续向大家展现你别具一格的思考哦。

好啦，波铷童鞋还没有给我稿子呀；俊杰刚加入因而本月可以暂免交稿。

我一直蛮迷惘，理想，工作，爱情。怀疑太多，做的太少。这么多年已经过去，我已经不会刻意去改变自己。不怕也不羞于做堂吉诃德，我最恐惧的是什么都忘了，什么也不是。我相信自己的人品和才华，相信我必定可以make difference。

而我们的南墙，也会越来越好。

是的，热爱生命，相信未来。

敲不出字让人感觉痛苦，敲完之后又觉得空虚，只有过程充满快感，典型的欲望经历。就在离开厦大前几天，我整理了大学四年里写下的文字，近70万字，包括30多万的译文。只有它们来证明曾经的笑泪得失，记忆总是会变更的。

此刻，25楼的落地窗外，西山依稀可见，傍晚的阳光洒在身上。北京很大，五道口很挤，工作很忙。我想我已经习惯这里。我很难拒绝什么，这让我害怕。我不拒绝特立独行，也不拒绝朝九晚五。而我终究是个中庸的人，我选择特立独行的朝九晚五，这就是我的方式，我不羞愧。

在昨天的频道例会上，我穿着爸爸送的红底黑纹短裤，以及蓝白POLO和拖鞋粉墨登场，“之所以穿得这么不正式，是因为我不想让自己看起来拘谨，我这人比较容易害羞……我会继续努力，请多多指教”，我说。

生活是平庸的，其实本该如此。都说一将功成万骨枯，有多少将何尝不是从死人堆里一次次爬出来的呢。对于未来，我不知道自己能走多远，不知道自己能有多么不同，但我会很用功。

聪明的孩子，你是造物的恩宠；孤独的孩子，提着心爱的灯笼。

而我知道，成熟、自信，这两个词即将属于我。