这是北京布置给我的人生作业，而我在厦门寻找合适的答案。

走在喧闹的厦门街头，我挤过一个两个三个人的身躯，像是悬浮而行，无视周围的人群。在最近的一段时光里，时常在下班后暴走在人头攒动的中山路，一直朝着海的方向走去。这一切是那么毫无目的性，轮渡不是我坐车回家的方向。

那我走一段路程，为的是什么？

习惯了有目标的生活，突然间失去生活的精神寄托，茫然得像是七魂丢了六魄。心里的声音飘忽不定，生活的节奏也因时常更换谱子而显得杂乱无章。无序的生活，让人觉得人生真是一团混乱。自从决定不去北京后，我的灵魂啊，就被抽走了一大半。那久远的理想与追求被家人的势力冷冷地踩在了脚下。偶有在睡觉中醒来，悲恸泪流，短信好友诘问活着的意义并质疑过去付出的努力：人活着是为了什么？

学成之后，人生的程序就理应进入“工作”状态吗？这虽是条众人遵循的人生路径，但若没有生存压力，何必急着榨干自己为金钱卖命。好友放弃工作，以个人的名义独自前往甘肃支教，让我无比欣羡她的勇气与智慧。而我是个思想上冒进而行动上保守的胆小者，不敢最大限地去尝试另一种选择。对于人生，我还是经验主义者，认为多数人走的道路少了些凶猛动物。

尔后，某一日，我恍然觉得生命很长。我并不需要在人生追求上过于急功近利。难道五年或十年我就必须将自己塑造成期望中的那一个人吗？然后，在往后的日子里，机械地重复剧情，稳定人生角色？不，在不得不进入常规的“工作——结婚——成家”生活轨迹之前，我还想极大限度地丰富自己。在为世俗繁琐所累之前，我一身轻装该去陌生地方，该去见识陌生人群，该去游历人生，该去发现生命的另一种可能。

这一切，无非是想让自己的生活有趣点。寻找生活的乐趣，也是我选择留在厦门最大的意义。回想过去，北京的气息让我下意识地每日每日地进入竞争状态。在得到成就感的同时，我也慢慢地丧失了享受生活的所有心情。周末的沙龙依旧那么多，但是当时的我宁愿把更多的时间留给选题。当初吸引我来北京的各种讲座和沙龙，在我来之后竟失去了魅力。更可怕的是，身处如此境地，我却完全没察觉。疲惫、枯燥等所有的负面情绪被虚荣的成就感厚厚地压住。在逃离了高考指挥棒后，另一种指挥棒又将我带入了“只有前进，没有生活”的状态。

厦门，确实是座让人不自觉地放缓脚步的城市。回到厦门二月有余，除了经历了京厦之间选择的阵痛，我更想提及的是这座城市赋予我的心境：慢慢走，慢慢得。或许我走了十年才能到达别人五年时的位置，可那又如何？人生那么长，我只不过晚一点到罢了。

与其庸庸碌碌地活在他人的期待与评价里，还不如做回真正的自己。下班回家的路上，我总会拿着相机随时拍照，像是回到了大二的时候，兴奋于发现生活的美好。当然最惬意的还属每晚有大把的时光让我躺在床上阅读书籍，直到睡着。

我在短时间内频繁地改变计划，一点儿都不明白什么叫“状态延续”。

焦虑，又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

我是如此地不安定。

半年的外出实习中，我积累了不少了对困苦生活的恐惧。我像被苦难生活驯服了一般，开始情愿地留在家里享受安逸。然而，时间一久，舒服的日子却让我过得更加地伤筋动骨。

家人的谈话再不像美妙音乐那般令人愉悦。我怀念起与朋友因观点不同的争吵，那时我热血沸腾。

早睡晚起只不过是消磨士气的靡靡之音。我怀念起为了赶稿通宵达旦的那种勇气，那时我十分清醒。

于是，我决定外出。

我去哪？我去干吗？

我心里没有答案。但直觉告诉我一定得离开这了。

在春节的前一周，我在中午做了决定，当晚直接飞往成都。从行为上解释，我这次属于心血来潮，冲动行事了。但往深层次去看，我已经在心里无数次地彩排过久违的旅行。上一次旅行，已经是2008年8月份的事了。想做的事，一旦找到突破口，我的情绪，一下子高涨，让我来不及多做思考，就立马奔赴行动。走之前，我还在担心准备得不充分。到了成都，我发现，问题可以在行进的过程中一个个解决，又何必总在行动前将未来的每一步都安排得事无巨细？

成都之行，像是潜意识里自己为未来的行动安排的一次检测。这一周的旅行刺激出的各方表现，坚定了我去北京的信念。

家庭意志远不比想象中那般坚不可摧。家人只会在你临走时因为担心而反对，但无论以何种姿态回家时，父母亲总是机场里接你的人。

生活的艰辛远不比想象中那般痛入心扉。峨眉山的雪水浸湿了靴子的薄底，刺痛的冰冷只在停下脚步的时候才能体味。大多时候，我关注着途中的一切，忘记了疲惫。登山金顶的时候，我望着眼下的层层阶梯蜿蜒盘绕陡峭的山体：那些险峻的山在冬季里露出了多么冷酷无情的表情，我却安静地从他面前经过。偶尔，不知是云还是雾笼罩着眼下的山体，眼前白茫茫的一片，恍若来到了天上。站在山顶，我忘了曾经萌发的放弃念头，不可思议地感叹：我居然能赶在第二天日落前赶到这里。

生活，是不是只要我们按着心意、一直往前走着，就能有登顶的时刻？

我忐忑地前往不可预知的明天。生活，注定是伴有艰辛，一想到此，我的日子立即变得惊恐疑惧。峨眉山告诉我，只有走过去，才能迈过生活的槛。就像爬山路一样，一个槛，一个槛地迈，就离山顶越来越近。

既然厦门的生活满足不了追求，自己又说服不了梦想委屈生活，那就放任性情，追随内心。于是，我试着把爬山的状态带到三月的北京。

未来依旧会不安定，但我相信命运。

在进入杨箕村的最后一座桥上，一位老人携带着一个小孩，又一次出现在傍晚的桥面上。一起出场的还有两大张彩色的喷绘海报，文字间哭诉着凄惨的人生境遇。面前走过的匆匆人群，没有太多的脚步为此停住。风吹走了碗里仅有的几张纸币，老人伸长手臂，捡起来放进口袋里。

我已经站在一旁看他们很久了。这是我第二次从这里经过。

第一次经过的时候，我像对待所有的行乞者一样，无视地路过。没有看见老人和小孩的模样，也不知道海报上写了什么内容。

“没钱还能做广告！”那时，同行的李同学半开玩笑地感慨。

我才迅速扭头一看。在与他们第一次接触的时间，只有五步之久，感受到的是一场声势浩大、虚情假意的行乞活动。

第二次遇见他们，瞥见小孩呆滞地盯着路面，蜷缩成一团，倚靠着桥边的栏杆。这样的模样，这样的场景，很老套。电影导演在渲染穷人的悲惨程度时，作家在呈现穷人的可怜形象时，也喜欢让“小孩”“呆滞”和“蜷缩”。但是，老套的戏路常常能成功地让观众入戏，然后情感起伏紧扣情节。看到小孩的神情，作为观众的我，情感应该发展到了心生怜悯的地步。下一秒就算不是眼眶红润，也应该是掏钱救济。但是我没有。

就像我每次路过乞丐一样，我下意识地想起，某某人说过的“乞丐帮”住酒店的故事，刚掏出领钱的手又缩回口袋。

很早以前，看过毕淑敏写的一篇关于如何对待行乞者的文章，内容大意已经忘了。文章具体的题目也想不起，所以也打消了引用的念头。令人刻苦铭心的读后感是，与其把钱给“不知真假”的乞丐，还不如捐给慈善基金会。之后，从行乞者经过的时候，我养成了不去看他们一眼的习惯。硬着头皮走过的时候，我下意识地告诉自己，“他们都是假乞丐”。

有一段时间，我几乎是不理会路上陌生人，除了行乞者，还不乏问路的人。迷魂药引起的拐卖人口事件不计其数地上演。我不敢以成为下一个失踪人口的代价，去冒险为他人指路。

但是，在后来的日子里，在我旅行在异地他乡的时候，每一次迷失方向的时候，总有人愿意冒险为我指路。甚至，还有人愿意收留我，让我寄宿在她们家中。

08年五一期间，我独自一人去泉州玩，途径开元寺时，与诵经的一位阿婆相聊甚欢。阿婆提议我可暂住她家几日，与她孙女同住。恰好，她孙女也在场，年龄与我相仿，我便答应。两天的相处，她们还带我夜逛西湖公园，为我准备丰盛的饭菜。“他们就不担心我是个骗子？”，至今，对照着她们的以诚相待，我不由得感慨自己对陌生人的冷漠。用某社的话说，我因为“一小撮别有用心的人”，丧失了对整个社会的信心。

我轻而易举地在陌生的广州街道获得路人一次次地热心指引，但对于施予路边的行乞者，我内心却是百般犹豫。

我怕再次浪费了同情心，又成为别人眼里的傻子。我也曾热心地给与路人帮助，但换来的却是差一点受骗。在同学强行介入捅破骗局后，我久久无法相信那个坐在草坪跟我聊天的“新到辅导员”是专门骗人手机的老手。

每天总会发生一些事件，蚕食着人们对社会的信任。最近，18岁的孙中界刚到上海工作两天，因为好心载了一个拦不到车的人，成了“钓鱼者”的猎物。除了自认倒霉外，除了枉费了一番好心外，孙中界还遭到了他人的误会。起初百口莫辩，但又能怪谁？在这片土地上，做好事的下场，除了可能会被骗之外，还会遭人倒打一把。见义勇为者大汗淋漓地做完好事后，却莫名其妙地成为凶手了。这种情况在中国并不少见。孙中界还算幸运，剁了手指之后，换得真相大白的机会。可是，还有很多人，因为做了好事，却踏上了悲惨的命运，如窦娥一般，冤屈难申。

在深陷误会困局时，孙中界的大哥曾气愤地质问他，“谁让你做好事了？”这句话听起来非常耳熟。在你做了好事反而吃亏的时候，常常会有人用这句话挖苦你。你爱做好事，你自作自受，怨不得别人。

“谁让你做好事了？”演化到最后是一种怕做好事的警惕心理。它已经逐渐取代“你应该做好事”的价值观，成为在这个社会安身立命的信条之一。

如果将雷锋过去做好事的事迹发生在如今的社会背景下，下雨天背着小学生淌过小河流时，或许会被紧随其后的家长怀疑和诬陷——“是不是想诱拐我们家小孩！”

在同情心无数次被利用，被误解，被践踏之后，爱做好事的雷锋会不会也变得麻木不仁，不敢将手伸向弱者？

雷锋还是后人学习的榜样吗？

——我还真想浑浑噩噩一回，还非得让人冷得清醒么？

坐上机场大巴，我特意找了靠窗的位置，主要是想晒太阳取暖。阳光，暖洋洋的阳光——只有在九月的北方，我才会如此积极地主动靠近。

贴着窗户，我再一次以游人的姿态，看着飞快倒退的街景。那是些我不曾亲自走过的路段：树与树紧紧挨着，遮住了树背后的风景。我猜想，那是一望无际的田野还是破败不堪的平房区。这一长段树群就像北京，看上去很美，但靠近后是否能探到美景，就不一定了。但是，正是因为这个城市存在着太多的不确定性与可能性，才吸引着我追寻至此。

我发短信告诉齐老师，“我还是喜欢北京的气息。”

齐老师的一句回复“你中毒太深了！”，让我忍不住兀自笑了。

但之后，这句话就一直萦绕在我心头，让我情不自禁地揣度个中的意味哦~

我中毒太深了？

有时候，我会觉得，自己是在和这个城市谈恋爱。他一直在吸引着我前去，然而，我并没有在此定居的打算。

我没有一丝的念头想在厦门之外的城市长久居住。所以，当有人好心提醒我北京难落户时，我不太以为然。我只不过是短暂停留。走走停停，一下子北京，一下子厦门，一下子宁波，一下子广州了。而这兴许是作为在校大学生才能拥有的心态和想法。或许，毕业了，我就失去这么多“一下子”的权利了。

我希望自己能够到处学习。在“在校大学生”这个名义的庇护下，尽可能多地到不同报社杂志社实习。我明白，这是种不负责任的想法。转眼十月将至，找工作的黄金时间又到了。而我的心思却不在找工作上面。

工作，听起来就不温情。实习，至少还有回旋的余地。当实习时，想推迟交稿的时间，我还能笑呵呵地和老师讨价还价。倘若换做是工作状态，那应该只有“完成”和“不完成”两种结果，难以有商量的空间。一旦工作，似乎就意味着必须长久地坚持一个人的战斗，而且不能轻易投降。

前几天独自到宁波出差，连日奔波，加上缺乏安全感，精神紧张，导致我对记者行业心生畏惧情绪。这是一个注定离不开劳累的职业。这也是个各种危险皆有可能出现的职业。正因为如此，我深刻地意识到，这必须是个不断受到支持和鼓励的职业。至少对我而言是这样。

我希望，辛苦工作完之后，能和家人在一起吃晚饭。

或许最终，我会回到厦门工作。之前，为了外出工作与家人所做的抗争，将只是徒劳。

生活让我妥协了。

家人的百般说服都不及生活的当头棒喝效果大。实习，作为学校与工作之间的过渡站，确实将我的价值观一步一步往社会拉近。实习，作为理想与现实之间的试金石，确实证明了曾经的想法有多么的幼稚可笑。

我并没有中毒太深。

回到南方

我现在可谓是身在北方，心在南方。我期盼着赶紧完成这一段的工作，回到南方厦门休整片刻。再冲到真正的南方——对厦门而言——广州，踏上新的土地，在不一样的土壤里汲取新鲜的土壤。

那必定也是段刻苦铭心的经历。虽然由北方再撤回南方纯属偶然——我在机场无聊时，投了封简历——但是我必然将它过成美好的生活。辛苦肯定会有的，抱怨也会有的，但是只要有成长和收获，就足够美好了。

我要去的那个南方是学长嘴里念念叨叨、一直记挂在心的“南方”。我曾经也幻想过，在暑假，也能和一帮志同道合的朋友，在珠江畔大声说话，畅谈理想与未来。但是，七八月的时光告诉我，大学里的最后一个暑假早已被北京拥有。

如今，北方的夏天已经过去了。我要到南方去寻找炎热的感觉。

听说，九月份，南方的第二个夏天才刚开始不久。

我对于北边的路口一直耿耿于怀。

金台路西:住处

我住在朝阳区金台路西的一个以老人和狗为主要住户的小区里。

租的房子窝在一楼楼道深处。过道里，无论白天黑夜始终是漆黑一片。每一次打开房门都是一次冒险。首先是冲破长达3分钟的黑暗，有时候还会踩到狗狗撒的无数泡尿。然后，一定要义无反顾地撞上一面镜子，才能快速而准确地碰触到房门。

房内的光线并没有比过道好到哪里去。对于这样的环境，我应该感到庆幸。比起传说中四面是墙没有光亮的地下室，我睡的房间至少有几束阳光照射进来。

然而，房间没有网络、没有新鲜的空气、没有安全感。于是，我大部分时间都待在404办公室。

金台路南：404办公室。

404是我们的办公地点，采访、写稿、编辑、校对全在这里进行。就在这间差不多能摆下两张双人床的屋子里，大约有7个同学在这里办公。虽然拥挤，但自由的空间非常宽阔。就好比是，我所能投的版面只有一个，而且每周仅有一次，但是那儿的舞台是巨大的。只要有一把钥匙在手，404就像7-11一样全年24小时全天候开放。楼下，还有武警哥哥保护着。来这实习后，我才发现，越到高处，自由度越高。活动空间如此，思想活跃的空间亦是如此。很多时候，感叹的不是有人束缚着你，而是思想限制了表达。

金台路东：路边摊的

晚上十点多，正是金台路东热闹的时候。

而这时，我们往往刚忙完一天的工作，走在回去的路上。

金台路东的路边摊往往吸引着马路对面的我们，振奋疲惫的身躯，穿过车流，奔到五花八门的商品前。

除了逛逛之外，与小贩们边聊天边观察周遭的一切也是件乐事。卖瓷器的老板已经不再介意我们会买几个杯子了，我们的话题已经由“一个几块钱”深入到“你家住哪里”的隐私问题了。那位年龄与我们相仿的女生为何总是请其他男性小贩抽烟，而自己却不抽？难道是为了要维护和其他小贩的友好关系？这里的小贩彼此之间相亲又相怨，卖水果的总不忘把烂苹果削一削分给卖臭豆腐的吃，买书的总是不满卖臭豆腐的占了前边的有利位置……

我总喜欢混迹人群，倒不是因为爱热闹。而是因为，只有越多的人交织在一起的时候，才能衍生在层出不穷的表情、语言和动作，才有可能产生离奇的情节。对于旁观者而言，等候的就是一部故事性强的戏。

金台路北：通往朝阳公园的路口

每次离开金台路东，穿过的大都是延伸到金台路北的斑马线，但仅仅停留在斑马线。我们一步也没有再往金台路北的方向走。而是左转，再穿过通过金台路西的斑马线，朝家里走去。

因为金台路北里没有我们生活的轨迹，于是无迹可寻。在匆忙的一天里，若没有特殊的原因，我们很少去开发陌生或看上去与我们生活无关的领地。

直到有一天，我从朝阳公园坐车回到金台路西时，才发现沿着金台路北的方向到达我一直找的朝阳公园不过两站地。而那天，我愣是千里迢迢地从金台路北的方向途径十几站，才到朝阳。

来北京已经半个月了，这期间让我感受最撕裂的莫过于争吵。

一、每当意外发生时。

争吵，从到北京的那一刻开始。

7月6日的10点左右，列车k308驶入北京西站。涌动的人潮，嘈杂的说话声，这个夏天远远无法平静。

“你是不是喜欢临时变故？” 在出站口，我精疲力尽地应对着强烈的质问。

有时候，面对别人疯一样的叫嚣时，我会瞬间脑袋空白，傻掉。我尽量一字一句地把原因说清，“朋友突然说要来接我，所以我无法马上就和你们回住处。”两人怒目圆瞪，一言不发，转身就走。

并不是每一次的解释都有效。

和我前来北京的两位同学是第一次到北京。对异地强烈的陌生感或许让他们潜意识中把已来过北京的我当做了依靠。“这里就你一个人来过北京，你走了，我们怎么办？”

当初说好一起来北京的承诺，似乎成了枷锁，连走都要拖家带口。我没有反驳，在这个问题上是我是理亏的。

我应提前告知每一次的变故。但有些事的变化就在于出其不意，你无法步步按着计划走。

每当意外发生时，我总是显得万分矛盾。旁人祭出的“承诺”大旗也频频让我无所适从。

于是，哪怕是后来无奈地身陷纠结的合租协议，我都打消了单独租房的念头。哪怕是后来有机会去新华社的中意部门实习，我几经挣扎还是选择维护道义。

每当意外发生时，先前的承诺成了一把烧心的烈火。

二、待续。好不？