——题记

我有一个哥哥

每天背着一个破破的包

就着破破的眼镜与人字拖

穿梭在武汉破破的街道上

哥哥茫然地穿过大街小巷

不知道自己要去哪里

像这个没有个性的城市

他丢了自己的个性

快27岁了，依旧单身汉一枚

频频偷窥美发店艳女的大腿

频频出没网吧看球买彩票

偶尔会思考72岁是怎样光景

最近一笔收入是什么时候

久住城中村的哥哥己记不清

推销过营养品、炒股软件、黄金期货

炒工作就像工作炒他一样频繁

捧着一本《蚁族》，哥哥在火车站候车

他要回家相亲一位大龄剩女

女孩比他大三岁他不中意

他心中惦记着素未谋面的梅州媚娘

（哥哥说：）

“面试地方TMD太远了——

太恐怖了，就业形势严峻啊！”

“我的态度都像一条狗了——

你给我根骨头我就跟你走了！”

“经常向你抱怨，是不是觉得很烦——

我坚强吗？觉得很难受啊！”

“我就像小强一样顽强——

在公园看到很多像我一样思考人生的人！”

“三十难立”像瘟疫在全国蔓延，

哥哥只是中部城市代表

在5㎡屋子里煮挂面

琢磨着怎么推销虚拟产品

这人生就像短暂的泡沫

和虚拟产品的原理是一个模样

如何把泡沫吹得像那么回事儿

哥哥说：MD，抑郁了，我想死！！！

（我要说：）

我只有那么一个哥哥——

他生来不是多余的人

我只有那么一个哥哥——

请你，见到他，不要嘲笑他

每个人都有一种命运——

没有人生来是多余的人

“快下大雪了”，父亲抚着光秃秃的小枣树叹息，“不过，下雪对刚种上的小麦会好的……进屋去烤火吧”

我喜欢雪，尤其喜欢过年前有一场雪。这样，一家人可以坐在煤炉边烤火。火光映红了爸爸妈妈哥哥妹妹的脸。我喜欢这一幕。我喜欢闻燃煤的味道，打小就喜欢。我固执地以为年的味道就是煤炉燃煤煮肉的味道。妹妹调皮地把瓜子壳丢在燃煤的洞中，于是这个洞就比其他十一个洞烧得更欢。看到自己的杰作，她忙不迭地又丢下一粒。

一

那只野狗是在厨房的柴垛堆上发现的。我本来是过来夹一块煤的，它看见有人闯进来，马上站了起来。

我吓了一跳，暗暗握紧了火钳。这是一只未成年的狗，个子只有一个小马扎那么高，灰黄色的毛。由于厨房太暗，它的眼睛倒显得格外明亮。何况我手中正提着火钳。事实上，我听见它“呜呜”响了几声，声音很小，但也是告诫。总之，这是在乡间常见的一种土狗，毛色不纯，身材矮小，即使成年了，个子也不会高过一把40公分的椅子。而眼前这只狗，应该有三个月大了。

父亲在地上撒了些剩饭，用眼神暗示它过来吃。它盯着饭团看了很久，又望着我们。我立即把火钳藏到身后。它“哼哼”几声，那是从鼻子里发出的呻吟声，好像眼下它正受着极度的煎熬。然后，它蹲坐在原地，侧着头望着父亲。

“现在大家都出去”，父亲带着我们走出厨房。

十几秒后，它站起来，没有立即扑向饭团。它在原地伫立一会儿，忽地扭头去咬自己的尾巴，好容易它逮住自己的尾巴，它一个劲儿地用一只腿拨弄着另一支腿的腿窝，好像那里很痒似的。大约一分钟后，它终止了自己的所有动作，抬起头盯着我们。十几秒后，它似乎觉得仪式已经完成，就大大方方迈到饭团跟前，狼吞虎咽起来。

它的美餐被打断了。两只狗忽地冲向了厨房，像两只出鞘的剑。我们还来不及喝止它们前，它们已经一左一右展开了攻击。待我们连喝带打地把它俩支走的时候，野狗的左耳、后腿的左肢已遭到攻击，耳朵附近的毛凌乱，一丝血水淌到了耳尖。

它现在又退回了柴垛，立在那里，眼里放射着敌意，不再去注视地上的饭团——两只狗被赶走的时候，并不忘大口衔走饭团，现在地上只剩下一小部分饭团和零散的米粒。它嘴上也沾有米粒，不过它似乎不在乎。它只是生气地叫嚷：旺——旺——，好像在骂那两只狗。那两只狗被关在隔壁屋里，大声地回应着。也许乘它们没被放出来，它现在最好是停止责骂，默默吃掉剩下的饭团、饭粒，然后悄无声息地走出我家的院子。要知道，它已经严重侵犯狗世界的规矩：它不仅冒闯进它们的地盘，享用它们的饭团，而且还得到它们主人的偏袒。最令它们生气的是，在刚才的“战斗”中，在它被咬得无招架之力、它们转过头享受饭团的当儿，它竟然不自量力地试图攻击它们——当然它失败了。事实上，它身材瘦小，腹中空空，是不堪一击的，没被咬掉耳朵、咬瘸后腿已算它走运了。

二

我们回到堂屋继续烤火，开始谈论这只狗的来历。它不是我们村子的狗，我们之前没有见过它。它应该是从别的村子过来的。之前，我也见过一些从外村过来的狗，不过它们都是成年狗，来这里寻觅它们的“相好”。

不，也许有一只例外。那只狗一进村子逢人便咬，村长只好用高音喇叭动员全村的力量，一方面把被狗咬的人送到镇上的卫生院，一方面组织主力部队 “围剿”这个不知从哪儿冒出来的疯狗。壮年人挥舞着铁锨、扬杈等棍状农具在前面追狗，我们这些小孩屁颠屁颠地跟在后面大声喊着笑着。在跑过了十几道田埂，围绕村子（村子很小，仅有几十户人家）转了两圈后，终于在长渠后把这只狗“就地正法”，尸体直接抛在那里。那是很久远的事，那时候我正读小学三年级，这个事情就一直留在脑子里了。后来，长渠就变成抛尸地，常常有人家把死鸡、死狗、死猫抛在那里，现在也是如此。

但眼前这只摸上门来的外村狗明显不是疯狗，更不可能为“爱情”而来——它还远未成年。那就只有一种可能性了：它被主人遗弃了。在我们那里，经常有这样的事情。有一次我的一个婶婶赶集回来，说到她在路上的见闻。路上躺着一只小筐子，上前一看，五只小花狗（黑白相间）挤作一团正睡得香。它们都刚刚满月，也许是因为没人愿意要（在农村，每家每户都养有至少一只狗），主人只好在赶集的时候把它们丢在路旁，希望它们可以被有需要的人领走。

“那后来怎么样了？”

“我回来的时候，筐子还在，五只小狗也都还在，不过已经醒了，在筐子里叫着、到处爬着……狗主人也算比较有心了，筐子底儿铺着厚厚的稻草，上面还加了一块旧布……”

除了刚满月的小狗被丢弃外，像今天的这只两三月大的狗也常常被丢弃。狗长到这么大时，主人已经可以看出它的脾性，被丢弃的狗往往是劣迹斑斑又不服管教的：偷吃鸡蛋、滥追鸡仔、偷吃剩饭……主人原本打算养只狗防盗防偷，没想到这狗竟“监守自盗”，只好一狠心，把狗打死或者丢在路边。一般而言，丢得愈远愈好，不然它会自己摸回去的。

今天这只狗很有可能就是这种狗。这个论断很快就得到了验证。家里养着十几只猪仔，此刻它们正好奇地“探索”猪棚外围的世界。它们摸进了厨房，立刻遭到野狗的攻击，厨房里传出猪和狗的叫声。这次狗的叫声是放肆的，似乎夹杂着一丝发泄。我们赶到厨房时，几只猪已逃到院子里，厨房里一只平素走在最前面的猪遭到了攻击，最刺耳的声音就是它发出的，剩下几只将逃未逃的猪吓得抬着头，顶着鼻子，只顾哼哼着。而野狗，左窜右跳，把那只猪几乎吓瘫。有一瞬间，它似乎想咬住猪的耳朵。

我们立即终止了这场战争。父亲有些生气：这只小狗果然是那路货色。猪仔现在都逃到猪棚，对它们而言，这是它们在探索世界途中遭遇的第一次挫折。之前，连家中那两只狗都要让它们三分。它们总是集体出动，总是大摇大摆，抬着头，顶着大大的鼻子，一副憨劲十足的派头。晚饭时，父亲不再为野狗支开两只家狗，它再次受到攻击。呻吟着，它几步一回头，终于跑掉了。浑然不知前面等待它的将是什么。

三

吃完晚饭，我照例是要到前面的大伯家去串串门的。路过邻居家时，听到一阵狗叫声，极凄厉，似乎是从骨髓里发出的。心不由一惊：不会是那只狗吧？正在这时，门开了，一个胖女人手里拎着一把火钳走出来，火钳上夹着一团毛乎乎的东西——真是它。

“这只野狗不知从哪儿跑来的，竟然摸到拴着大狗的牛屋，被大狗咬的不行，赶都赶不开。”

那只大狗，我见过几次，不过是被拴着的。那是一只狼狗，尽管它的毛皮表明它并不是纯正的狼狗，但脸型、体型看起来确实比那些土狗更凶更猛些。胖女人是从镇上开种子店的亲戚家牵来这条狗的。平时它就被拴着，毕竟它的攻击力太强，咬了人赔钱不划算。胖女人家里还养着一头牛，所以干脆把这只狗栓到牛屋以策安全。就是这种安全策略给野狗带去厄运。

那只小狗被火钳夹着，毛比以前更乱了，有些部位毛皮已经脱落，渗出少量血水。头部湿漉漉的，脖子附近的咬痕非常明显。它眼睛仍睁得开，但身子已经瘫软了——它似乎遭到致命攻击。

“我一直赶着我屋里那狗，没想到还是把它咬成这样”胖女人补充道。

小狗眼睛附近是黑黑的脏脏的痕迹，也许是泪痕，也许只是眼屎，也许是两者的混合物。

“死了没？那只狗死了没？”胖女人的邻居是个高高瘦瘦的男人，听到有动静，他马上跑出来问。他老婆是我们村的人，他随着老婆搬到村里住下。平素喜欢和村里的女人开些轻佻的玩笑。他也喜欢拿我打趣，在我很小的时候，他见了我就“书呆子”、“大学生”喊个没完没了，惹得我火了，朝他发脾气——按村里的辈分，他该喊我叔叔的。每当我发脾气时，他就更得意了——他要的就是这样的效果。

听到胖女人作出否定的回答，他有些惋惜：“没死呀，可惜，要是死了，拿回去吃好了，不过好像有些小……”这个高瘦的男人“会做会吃”——用村里人对他的评语，每逢红白喜事时，当事人往往都请他做“大厨”。他惋惜着，回到自己屋去。

在大伯家烤了一阵火，吃了些为新年准备的糕点，正准备离开时，那个高个男人一扭一扭地走进来，提到那狗的事情，说胖女人已经把快死的狗扔到前面的地里去了，问大伯要不要捡回来，两家合伙吃一顿。大伯笑了一下，没有应答。高个男人家用的水都是从我大伯家的水井抽过去的。

匆匆告别大伯，我走到地埂边，不知道为什么要来这里，或许是来找那只狗，或许，只是来道别。我沿着地埂走着，试图发现些什么，也许潜意识里我知道而且希望什么也发现不了。终于什么都没有。眼前，还有手心里，慢慢地全是茫茫的夜的幕布。夜黑了。我不清楚“前面的地里”具体是在哪一块，但我清楚，晚上气温骤降，受伤的小狗只能睁着那双浑浊的眼睛等死。它只能死去。

四

半夜，憋了良久的雪子落下来，打在窗子上，啪啪作响。眼泪湿了枕巾。第二天，一场大雪。那野狗，终于成为麦地里的一块肥料了罢。

你是不是和我一样对日本明治维新那段历史感兴趣？

我是有日本情结的人，尤其对明治维新史感兴趣。我喜欢德富芦花的《断崖》，我感受过福泽谕吉在书社学习的孜孜不倦（书社是一个值得研究的课题，尤其是近代中国和日本的书社，建议有兴趣者可以做对比研究），我在《明治维新:日本近代史上最为惊心动魄的一页》（书中的观点，我不怎么认同，主要是读史实）感受那个时代日本与中国的脉象。这一次，我读的是一个简简单单的人——坂本龙马。

他出生在土佐藩一个下级武士的家庭，母亲因为上级武士的欺凌而死，这影响他一辈子——虽然剑术一流，但他很少拔剑——他把剑术当做心的修行，算是日本的非暴力主义者了。

1853年，日本发生了黑船来航事件，美国人马休•佩里率领舰船，胁迫日本开放门户。龙马当时正好在历史的现场。事件影响了日本近代史，也影响了龙马的一生。从此，他走上探索“日本如何变强”的道路——黑船可以说是他第一位启蒙老师。

见黑船后，龙马一边练习著名的“北辰一刀流”剑术，一面在大汗漓淋之际，一个人端着味噌汤，凝视着樱花，也许他在思考：代表日本最强力的剑道能否抵挡异邦的坚船利炮呢？答案其实很明显。那为什么我还在这边苦苦地练习剑道呢。也许，该另寻他法了。

剑道，不仅仅只是“野蛮其体魄”，剑道更多是对心的历练。年轻而敏感的龙马可能还不清楚，这一段江户的修炼将支撑他在探索的路上走多远。但是随着游学与寻师拜访的推进，龙马逐渐让自己的心告诉自己：原来我要寻找的正在这里啊！

从这时起，龙马已不再像“乌合之众”一般一哄而上，从此他和少时的玩伴们（主要是下级武士出身，以武市半平太为代表，坚定的攘夷派，主张武力解决外国人）走上一条不同的道路。在他看来，免受外辱只是第一步，强大日本才是问题的症结所在。以前有些优柔寡断的龙马这一次依然选择了脱蕃，遍寻贤达问道解惑。

“我已经不能只为土佐藩考虑了，我要考虑的是整个日本。”蕃土意识的突破，正是龙马成长为全日本名人跨过的一道坎。

视野一旦被打开，人就进入梦幻期，这个人会获得前所未有的幸福感，就像一个web2.0时代的人会狂热推崇和研究SNS（Social Networking Services，社会性网络服务）一样，龙马对整个世界感兴趣，尤其恋恋不忘太平洋彼岸的美国。他永远不忘黑船溅出的的水花砸在头上的感觉，那是一种很多作业待做的学生猛然被老师拍醒的感觉，有一股说不尽的怅然感和痛恨感，更有一股“惜时大干”的紧迫感。

龙马紧接着跟随胜海舟，摸索着爬到了历史的舞台上。可以说，正因为，龙马学习了航海等知识，他才能胜任给萨摩和长州军火运输的重任，才能为这两个本来水火不容的强蕃（这两个蕃能决定当时日本的走向）形成联盟共同推翻幕府搭建桥梁。历史有时候，就是这德行，把一个本来害羞而敏感的男人推到前台，让其扮演极其重要的角色。我相信，时势与英雄是互造的。

喜欢游学，喜欢到处拜师学艺的年轻人，会成长为时代优秀的整合者。龙马就是这样的人。他提出的“船中八策”深深地影响了明治政府，在今日的日本仍然能找出“八策”的影子。

这个时候，何止是龙马一个探索者，他的少时朋友们也在想法设法保证日本不受外辱。在武市半平太领导下，他们成立了“土佐勤王党”，并积极促使幕府向天皇表态攘夷。他们的路后来越走越窄，但是不可否认他们的努力，而且他们的努力推动事态进一步发展。从这个角度说，国内对一些历史人物的评价还是需要重新洗牌再来的。正如《るろうに剑心 -明治剑客浪漫谭- 维新志士への镇魂歌》（1997年）所说，争斗双方死去的一方与活下来的一方，都有价值。活下来的一方，身上负有死人的梦，更要捍卫当年以死争取的东西，这样，死去的才不会成为空空流水。

像残留下来的照片一样，明治时代在我的记忆里泛着黄色的光晕，也许，行走在高知县（龙马的故乡）、大阪、东京，偶然看到路边数着一个碑志，上面刻着“坂本龙马”几个汉字，你才会惊叹——原来历史老人没有偷懒，TA已经按照每个人的选择刻好了重大节点，时空一直不曾走远。这，像极了我第一次上鼓浪屿行走在街巷、教堂和墓群中的感觉：历史的触感，原来这么柔软……

回来后，决心写几个系列，记录一些我的感触。时间飞逝，我会在深夜静思我的决心。去年高温假时候，我一个在长沙行走，越发感觉有些话不吐不快。现列系列如下：湖南人系列、日本系列、亚洲印象……希望自己对现代的进程有个宏观的把握，有时候我会感觉到一股暖暖。我是一个历史感很强的人，这得益于我从小时候就喜欢史书，有些历史书被我翻烂。鲁迅说过：历史有中国的过去，历史埋着中国的未来。有时候我会想到国之青年许知远，他也过了矫情的年龄。我是一个有使命感在身的人。

现在的经历都是为将来做一个积淀，总会有有一个总的清算。最近在读西奥多•德莱赛《谈我自己》。记叙了他初次踏入社会，在芝加哥、圣路易斯、匹兹堡、纽约等地从事新闻工作的几年记者生涯。这一时期虽然短暂，却是作者从一个未经世事的青年成长为一个思想成熟的作家的关键时期。

大二的寒假，我去探望高中老师，喝到高处，老师忽地一把勾住他坐的位置，问我：“你是几几年的？”

“85年”，盯着老师那张略微松垮的脸，小心翼翼地作答。

“到了该定型的年龄了！”老师笑了，“来，喝了这一杯！”

我思考老师提到的“定型”的含义，第一点就是摆脱不成熟状态吧。

我希望在未来的日子里，自己成长为一个整合者。

这个时代，正如网络的纷繁一样，有太多需要我们整合与思考的事情。大学毕业聚餐上，老师告诉我：大学不止四年，她将延续到很远……大学只是开启了有限的几个小窗子，更多的门窗还要自己与志同道合者去开启。法国的卢梭开创的一些源头一直流到今天，伦理学还有待兴趣者去深挖，边沁、穆勒提出的功利主义现在还指导着我们思考的生态位（最近又重看了哈佛大学著名的选修课《公正：该如何做是好？》）。说到生态位，我们老祖宗的学说中也提到了很多，它们在现今还在指引着我们的行动……这都是要去了解的。

怎么样去全面了解一个时代呢？

除了常规的大胆参与外，我想谈谈我的几个小思考。

先让自己心力强大起来。特别推崇Bruce Lee（李小龙），他是一个整合了当时世界几十中武术的盖世之才。除了武术才华，不要忘记他在美国主修的是哲学。“我之所以选读哲学，是因为哲学会告诉你为什么而活着。”李小龙最让我佩服的还是他已经在习武、学习、思考之中锻炼出强大的心力。这是征战这个时代的勇士应该具备的。回顾中国古之以来的豪杰们，王阳明“破山中贼易，破心中贼难”，所以他的哲学是从“格”自己的心开始。心力逐渐强大，有一种气势如虹的东西环绕着你，你将变得“不畏”——这要求你要坚信。

不妨从边缘开始。如了解一个社会不若从了解社会的黑暗面开始，这是我为什么非常推崇《教父》的原因之一。很多时候，我觉得神秘事件里包含着重大事件的答案，这里不展开讲。为此，我必须保持好奇心与探索欲。有一句话说得好：最痛苦的不是我在你身边，而你没有发现，而是我天天生活在中国，却不知道中国发生了什么。凡是一个有点野心的年轻人，都不要过分盯着地球之外的事儿或者指甲缝里的事儿。正如“教父”维托?柯里昂所说：“一个人只有一种命运。”

重拾严肃的阅读，有意识地去承接先贤的思考。这是方法论上的准备，也是世界观的重新整合。拍出《老男孩》（Old boy，2003)的韩国导演朴赞郁在一次接受《好莱坞报道》采访时，坦言自己的创作风格受到多位作家影响，他们包括：古希腊剧作家索福克勒斯、莎士比亚、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、左拉、司汤达、奥斯汀，以及科幻作家菲力浦•迪克(科幻作家中的梵高)等等。他最后还补充说，自己是看了希区柯克的《眩晕》，才决定写电影剧本，并最后成了导演的。

当你有一个书架，你会把什么书摆上去呢？有没有你会想10年后还会再读的书呢，有没有书会影响你一辈子呢？学的时候，我们读过什么影响思考方式的书籍呢？我自己列出不完全书单如下：尼尔•波兹曼《娱乐至死》、刘小枫《沉重的肉身》、孙立平《断裂：20世纪90年代以来的中国社会》、马里奥•普佐《教父》、吴晓波《激荡三十年》、阿道斯•赫胥黎《美妙的新世界》、卢梭《忏悔录》、朱学勤《道德理想国的覆灭》、马立诚《交锋—当代中国三次思想解放实录》、杨继绳《中国改革年代的政治斗争》……

回到文章本身，再谈一下最近的生活，真是糟透了，尤其是心里一直处于煎熬状态！4月18日，自从7年前的这天逃课去华中科技大学参加大学日活动，从那时起，这一天就成为我自己的节日，每年这一天，我都要盘点一年来有没有什么突破。去年的4月18日我正经历着武汉的“糙生活”，今年的生活继续粗糙着，但是整个人的状态已经恢复很多——大学里有一种很强的挫败感，一直伴随着我。在湖南，我有个想法，在工作的三年里，用脚步丈量湖湘大地的土壤。对于旅行者来说，最基本的素质是他（她）需要保持好奇心，保持探索欲，就是在本心里，他（她）认为自己与众不同，有一股发自骨子里的傲气。但傲从不自己去张扬，别人看着觉得有一股神韵，他（她）自己已经习以为常。在他（她）内心，考虑的更多是接受不同文化、吸收不同现象的包容心态。空余时间，旅游或玩游戏——现在迅速回归网吧，熟练挥舞着赵子龙的长戟，大呼过瘾的同时，依稀想到当年和舍友挑灯夜战三国无双不知白天降至的顽气。

但我知道，知道现在这个状态也是不可长久的。迫切需要一种对工作的认同感，可我眼下却让自己难堪，我做的并不是让我觉得能长久做下去的，也不是我将来要做的行当。我只是用自己的耐心阻碍着一栋房子的倒塌，但倒塌不可避免。消耗青春。

无论怎样，我都恪守一个念头：最好的状态只存在于此时此地而已。从拯救自己开始。《龙马传》，一个男人的自我寻找历程。《西游记》其实是一个男人的心路成长历程（厦大教授周昌乐在双丰讲座上提到）。

以上就是一个人半认真半不认真地在扯淡。在一个蓦然惊醒的凌晨，打开台灯，写下了以上的文字（埃斯库罗斯的一首诗能囊括现在所有的心情，但是我找不到原句了，希望有一天能够再遇到那首简短的诗）。

虔诚之旅

这是24岁的十月。

3日，我到衡山县城，随后坐公交车行驶16公里到南岳。南岳与衡山，在当地人语境中之不同的两个地方，前者是县城，后者是五岳之一，海拔1300米的山，也是我此行的目的地。

山脚泉流、水流交汇，水感冰凉，山间至山顶几无风景，惟从南天门遥望祝融峰，山势一览眼底，像极我印象中的Alps滑冰山。3日下午登上南岳最高峰祝融峰，“祝融”，传说中的火神。我在山顶庙中“有求必应”处许下自己心愿，并代一些新朋友许下心愿。

4日凌晨三、四点，从半山亭再次出发，再次攀顶，观日出。十月初，日出在六点半左右。观日出后，再到祝融大庙中还愿。返。

此次登山，与浙江张平平、江西江民节一路并行，并一起度过中秋节。惟难忘，3日晚夜宿半山腰谭家，认真对着竹林树梢边的圆月默默许愿的虔诚。这当是24岁的虔诚之旅吧。

再见

送一个朋友上火车，他是我们公司这一届招聘的大学生中第一个离开的，我们在火车站反复唱着张震岳《再见》，离伤中更多是洒脱。

假象

一早，扑鼻的桂花香，在天冷的巷子里散漫。我的脚步匆匆，要去见一个人。这个人，是我在这里的意义。

这是24岁的十月。夜色中，上天台，依稀望到，对面凤凰山。之前，我与另一个人做了断。风浪退掉后，自然会看到谁穿着裤子，谁光着屁股。幻影、假象消失时，你会看到各色的人心。万象如此，忧乐交加，我又何尝不能接受。

最后想说，知情者的意见，要用心去聆听。这是非常重要的一点。

原来

原来，本质上，我们都是慢热型的人。

13日晚，去了凤凰山，风很凉，夜好静，远处坟山的鬼火隐隐闪亮。静静地梳理一些思绪。感觉真独特。

有些话，是完全属于自己的，只能密封在心中，成为心中的绝密；有些痛苦，适合无声无息的忘记。当经历过，你成长了，自己知道就好。

你不够成功，表面上，是因为你不够复杂，实际上，是因为你不够单纯。

世界越变越复杂，反覆如汪洋，对一些人来说生活是艰苦的，但对更多人来说生活尽是迷惘，今天我们确实需要很多生命的坐标。

重拾严肃的阅读。

下山时，觉得自己以后会用一颗平静心面对一些人和事的。

当幸福来敲门

当遇到风华正茂的她的时候，我的爱情基因却刚刚激活，还没长成熟……当幸福来敲门时，有人正被关在门外。

前不久，抱着学习的心态观摩了威尔·斯密斯的《全民情敌》。现在，我在看他的《当幸福来敲门》。也许我更应该看尼古拉斯凯奇的《居家男人》。

最近开始持续读连岳。迫不及待想甩走顽石时态中的自己。浪荡子的心思开始转向：娶妻生子，饮食人间。渴望世俗的幸福。

为你，我愿意改变；为你，我在改变。更多时候，需要义无反顾。男人必须决绝。

唱自己的歌

十月，人仍在车间见习，心一直不定，一会天堂，一会地狱。快乐、悲伤、骄傲、气馁总是明明白白写在脸上。

歌曲是我的定心丸。一直在听胡德夫《美丽的稻穗》、《太平洋的风》，孙燕姿《直来直往》、《Tonight I Feel Close To You》，王若琳《迷宫》、《有你的快乐》。

关上门窗，大声唱着我的歌，so what，我还在微笑！在热电厂恐怖的烟云中，在变速箱复杂的组织中，在砂轮的亲吻中，在那社会文明的进行中，唱着自己的歌。

扬弃矫情。享受成长。积累实力。创造快乐。继续走着，Let’s Start From Here~

带着这些问题，经过“一年的采访，40万字的采访笔记，历时一年的剧本创作”，贾科长端出电影《二十四城记》。贾的电影《二十四城记》（http://www.douban.com/subject/3053521/）是一次对集体背景下的个人的情感、故事的窥探，眼下集体正处于转型时期，这个窥探就显得更有意义。

贾科长的电影我几乎都看过，这一次，他的手笔更大。他把灯光聚焦到中国工人。这次是为了向电影最早的的传统指导致敬，这一传统指导下意大利人拍出《偷自行车的人》。这是一个双重的伟大的传统——一方面电影开端于纪录美学，另一方面人类第一次用电影摄影机面对我们真实的生存世界，第一次就把焦点对准了工人，对准了普通劳动者。 个人感觉，工人在改革开放前、改革开放后，都是国家的主角。回望火红并整齐划一的时代，中国能端出来见人的成就、使后人现在仍受益的成就，大多是普通的工人干出来的。改革开放后，商人很活跃，但工人、工业仍占了国家经济的大头，一说到这个时期的工人，我会想到在南方厂房默默挥洒青春与汗水的女工们，在山西挖煤的壮工们和他们的亲人担忧的眼神，各大城市工地上的建设工人……，这些都凝成中国发展的一个个缩影。

社会转型期的中国工人，他们的人生如何展开，故事如何继续？贾科长选取了420厂，打入其中，这是一家老字号国企，贾科长相信体制里面的生存经验一定会有更多的可能性。除了40万字的采访笔记，近两个小时的电影外，那些沉默的时刻，浅浅的笑容，这里都有丰富的内涵，有时甚于笔记和电影本身。贾科长像一个深度记者，用收集到的散片提供给窥探者。他本人也是窥探者。看这部电影，读工人访谈录，我希望能整理出自己的感悟，有些吃力。现拿出两段，抛砖引玉。

一、式微的骄傲

我工作的单位是一家老军工企业——331厂，它类似片中的主角420厂，主要造飞机发动机。8月末，我被几个厂子弟喊去喝酒，某个大气的女生一边回忆她在331成长的故事，一边说了一句：怎么说呢，我们厂子弟，都带有些贵族气！这句话，她自然又自豪地说出来。电影中，陈建斌饰的宋卫东（厂子弟）也有相似的描述：怎么说呢，我们厂的子弟都有点傲，你说周围，种田的，纺布的，印小学作业本的，怎么比得过做飞机发动机的呀！骄傲是打心眼里的。420跟成都没什么关系，也觉得没必要跟地方上有什么关系。现在，在331厂人的理念中，331也不需要和株洲发生联系，他们只要当好军方的供货商就成了。

他们的骄傲是有原因的。全体中国人集体记忆里，当上工人就意味着获得较高政治地位、经济实惠，还记得电视剧《城里城外》一个片段：建国初，政府把京郊太阳店村一分为二，北边还是农村，化到路南的就成了城市户口，结果配角为了成为城里人，以主角结婚要房子为由，跟主角换房，主角老妈贪图房子同意与配角换房。主配角的命运就此改变。

在采访手记有些人谈到对公司的感情时，用词不约而同是两个字：温暖。其中被访者朱继东（原工人，80年代中期因工伤停薪留职做生意）、侯丽君（原工人，94年下岗自谋生路）用这个词语频率最高。除了前面提到的政治地位、经济实惠因素外（这是主要原因），侯丽君这样解释：我永远不能忘记我是从420厂出来的。我来的时候才五岁，进小学，进初中，进厂。420厂把我从一个不懂事的孩子，培养成了一个有组织、有纪律的人，也有高度敬业精神，懂得质量是生命这么一个真理，到最后我连摆地摊都有这么一个真理：诚信、质量，就是你生存下去的希望。

把原因归纳起来，其实是三点：有政治地位、有经济地位、有技术。现在这三点已经被改革开放后的国法新规定、新兴企业等各要素改化很多，遗韵犹存，风光不再。

二、巨大的寓言

《中国工人访谈录：二十四城记》简介中写道：长达五十年的工业记忆象一道划痕，让我们了解到，是谁在为中国的现代化“埋单”。为中国的现代化“埋单”是千千万万普普通通工人的命运。从土地的变迁，从计划经济到市场经济，从集体主义到个人，这是一个关于体制的故事，是一个关于全体中国人集体记忆的故事。这是一个巨大的寓言。旧一代依赖计划经济，新一代适应市场经济，但是这种进化总是拖着长长的尾巴，尾巴的末梢是对旧经济制度的依恋。当摄影机面对这些工人师傅的时候，往往他们激情澎湃的讲述都是关于别人的。贾不停地追问：您自己在那个时候在做什么？几乎所有的工人师傅都在说，你不要问我的故事，我很平淡，没有故事。50多年的集体生活对一个人的改变，并不是那么容易就能够更改。

贾科长精心刻画了三代厂花：吕丽萍饰演的郝大丽，陈冲饰演的顾敏华，赵涛饰演的NANA（三代厂花资料详见下）。总的将来，第一代是奉献、牺牲的形象，第二代是彷徨、将就的形象，第三代是跳出、自立的形象，她们的情感为420厂羁绊。其中一个镜头，陈冲饰演的顾敏华，提着一篮蔬菜，穿行在街道，淡蓝色戏服的袖子一甩一甩，给人一种很无奈的感觉。

有些散乱，写不动了。读了《中国工人访谈录：二十四城记》，我记住了一句话与诸君分享——“但，这个世界有什么是铁打不变的呢？”

Ps：电影《二十四城记》中三代厂花资料

郝大丽：片中由吕丽萍饰，1937年生，1958年从东北111厂分到成都并参与创立420厂

顾敏华：片中由陈冲饰，1958年生于上海，1978年从上海航校分配到成都，被人送“标准件”称号，厂花。感情不顺。

NANA：片中由赵涛饰，1982年生，厂子弟，不愿在420工作，主业是替阔太太到香港扫货

最欣赏是他朴素的《绝命辞》。文中，解释自己为何自杀后，他勉励同胞“坚忍奉公，力学爱国”，并用主要篇幅讲他对中国革命与去向的最后思索。

他先谈革命问题，他把革命者的动机分为两类：功名心和责任心。功名心重的人，容易内用会党，外恃外资（外国支持），最终导致革命走弯路。“鄙人之于革命，必出之以极迂拙之手段,不可有丝毫取巧之心”，他希望使中等社会皆知革命主义，之后逐渐普及到普通大众。因为如果大多数人不知道革命的真实含义，立即实行，不是救中国，而是乱中国。为筹划革命，陈天华曾经和湖南会党密集接触，还赠送给他们枪支，但悟性过人的他知道他们终不足恃，正如赤眉、绿林军并不足以成就刘秀的帝业。1905年，陈天华与孙中山在东京见面，见面第三天，陈天华就在同盟会的成立大会上担当机要，并为机关刊物《民报》撰稿。那时孙中山的革命努力一直集中在会党和外资（如日本，孙中山曾许诺割舍东北换取日本支持）。看得出，陈天华在政见上和孙中山有很大不同。孙中山活泛些，甚至有些理想主义；陈天华拙朴些，颇有湖南人骡子劲头。陈天华更像一个士——夫不惟事己欲做之事，事己当做之事，谓之士。他为同盟会成立后撰稿，就为明证。他的死更是证据。鉴于1905年12月7日的《朝日新闻》评论污蔑中国留日学生“放纵卑劣”，为惊醒国人“坚忍奉公，力学爱国”，恐同胞不见听而或忘之，他以身投东海，“为诸君之纪念”。“我不自亡，人孰能亡我者！”，天华之谓也。后人的猜测、苛责实在多余。这是性情男儿之死，有重于泰山。

在革命的技巧方面，他一扫《猛回头》中浓郁的仇满情绪，不赞成那时遍地的民族主义者呼号的“汉满不并立”，“鄙人之排满也，非如倡复仇论者所云，仍为政治问题也”，建议中国革命者效仿日本明治天皇安置德川庆喜那样善待满清皇族。

之后，他谈到对“利权收回”“日本”等问题的看法。这些全是当年的时事热点。1905年，全国许多省份掀起抵制美货的运动，他批判了锁国主义者的消极方法，建议把握与外国交道的机会，培养自己的人才，之后如果主权回复，就可以“吸收外国资本，开发中国文明”；1905年，日本在中国国土上击败俄国，这一事件的影响要很久才能看出来。当时，亚洲有些知识分子是怀着欢喜的心情看待日本的胜利，孙中山是一个，陈天华算半个。在陈天华看来，俄国是更大的敌人，胜利的日本是我们在东亚的师傅，他对日本还是怀着很强的警惕心。

陈天华在绝命辞中写道：凡作一事，须远瞩百年，不可徒任一时感触而一切不顾，一哄之政策，以后再不宜于中国矣。

陈天华在1905年12月8日蹈海自杀。1905年，风起云涌的一年，这一年发生的许多事件对中国的进程影响深远。1905年，清政府、立宪派、革命党都有大的举动。现列表如下：

清政府

5月15日 北洋六镇新军全部练成，共计7万人。

7月27日 清廷派大臣出洋考察各国政治。

9月2日 清廷下诏废除延续1300余年的科举制度。

9月4日——复旦大学成立。

10月，袁世凯在直隶省河间秋操。

12月4日 清廷选派宗室出洋，学习武备。

立宪派

1月29日 东京中国留学生开会，请朝廷立宪。

3月28日，热心维新的清末外交官、诗人黄遵宪逝世。黄在1877年(光绪三年)以参赞出使日本，时值日本明治维新十年。他悉心了解外情，所作《日本国志》，就明治维新阐发变法思想，成为戊戌维新的启蒙读物。

9月5日，日俄双方在美国签订了《朴茨茅斯条约》。日俄战争后，立宪派鼓动新一轮宪政。这次战争很大刺激了中国知识分子特别是留日知识分子的神经，让他们从中看出专制国（俄国）永远无法战胜立宪国（日本）的道理，促进了中国的立宪民权运动。

革命党

2月 王汉行刺铁良未能实现，愤而自杀。

2月 陈独秀等人秘密集会组建岳王会。

4月3日 邹容离出狱70余日，死于狱中，年仅20岁。

8月20日 中国留日学生在东京正式成立同盟会。

9月25日 吴樾刺杀五大臣未成身殉革命。

11月26日 中国同盟会机关报《民报》在日本东京出版，在发刊词中，孙中山首次提出“民族”、“民权”、“民生”三大主义。

1905年是晚清史值得研究的一年。吉尔伯特·罗兹曼主编的《中国的现代化》一书称：“1905年是新旧中国的分水岭。它标志着一个时代的结束和另一个时代的开始。”在我个人看来，有这么些关键字：科举废除、日俄战争、同盟会、三民主义、北洋军、预备立宪……

陈天华死后并不孤单，他和湖南老乡姚宏业一道葬在岳麓山。这个老乡于1906年感中国时事和陈天华之死，伤痛不已，投上海黄浦江自杀。1906年5月23日，他俩的灵柩归葬于故乡湖南的岳麓山。送葬队伍万余人，绵延十里，“全城学生制服行丧礼，万人整队送之山陵”，岳麓山上缟素一片。如今他俩的棺椁并排躺在岳麓山半山腰，历经百年雨雪的吹打，石质的棺椁呈浅绿色。夕阳下，一派肃静。山上几棵枫香，栽种于十九世纪五十年代；山下，岳麓书院毅然守候着岳麓山，守候着一千多年的沧桑。

 后记：

听着矶村由纪子《风居住的街道》，完成此文。希望诸君有机会攀岳麓山时去看看陈君天华、姚君宏业的墓。相比于黄兴、蔡锷的墓碑，他们的墓很不起眼，但朴素凝重，一如那个时代男儿的血性。我很喜欢林觉民的《与妻书》。至情至性。本文引用的《绝命辞》来源于张岱年主编的中国启蒙思想文库《猛回头——陈天华、邹容集》，辽宁人民出版社1994年版。

总会想起到广州那天清晨6点，三个准实习生拖着电脑还有大包小包，在广州城中村程界西探路。

那时，懵懂，怀揣一股气：行走江湖。

那天是2008年8月8日，南方都市报第一版用大标题《梦从今夜圆》，第二版的社论《今天的等待,那么远,这么近》。报纸的极力渲染，让我感到刚踏入广州，就踏入历史的河流，一种历史的见证感。

台风“黑格比”过境广东的那天下午，躺在城中村的出租房，屋外不知谁家的音响放着流行歌曲，这三十年来的流行歌曲。广州比任何一个城市更让我想到黎明、张曼玉的《甜蜜蜜》，大街小巷弥漫着那种味道。

音响歇斯底里着，我们躺在竹席上轻轻地和着。乌云卷过广州上空。

每晚经过珠江员村段，一大群市民在那里伴着音乐跳着各式的舞，这一刻，快乐洋溢到路边的行人。在反映80年代的音像里读到过这类表情。套用朋友的话，看到此场景，知道中国乱不了，“中国不会亡”。

广州人的眼睛是我看到的比较有神的，他们脸上闪烁着亚洲的古朴的铜黄色，卷着报纸，或者光着膀子，在小巷穿梭。他们或来自河北，或来自湖北，他们的神情，让我想到鱼游在水中的自然。E.B.怀特在《这就是纽约》写到：通勤者使它（纽约）如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。意大利来的农夫，在穷街陋巷开一间小杂货店，密西西比河岸小镇来的姑娘，只为逃避邻人的流言蜚语，中西部玉米地带来的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充满忧伤。改革开放三十年的广州，也像上世纪上半叶的纽约，三类人伴着丰满又糙糙的风情（正逐渐细致）舞着自己的人生轨迹。

在广东科学院听岭南大讲堂，杨锦麟讲中国的软实力。一个能容200人的礼堂挤进了400多人。当杨因地制宜提到80年代广州人用“鱼骨网”接收香港的电视信号，当杨锦麟邀请刚刑满释放的俞华峰向听众致敬，听众释放他们的理解和敬意，不吝啬不造作。一个挎着褐色公文包的30多岁的中年男人，向我声色并茂提到岭南大讲堂各次的盛况，他每次都来，哪怕就像这次挤在门口。他的口音显示他不是本地人。

中国的崭新市民，在南国，培育中。那一刻，想到厦门。有一种气势如虹的东西贯穿这些城市。

二

因为羡慕湖湘的历史和人物，我选择毕业后的第一份工作在湖南。现在窝在湖南的一个小城，希望能在有限的一两年里从这里多次出发去解读湖南。 

鲍勃.迪伦在《像一块滚石》提到，有一天他走到街角一个小咖啡馆，“午餐柜台的女招待穿着一件紧身的衬衫，这件衣服勾勒出她优美的身体曲线，她蓝黑色的头发上带着一块方头巾，有一双有神的蓝眼睛，我希望她能够爱上我。她给我端上了冒着热气的咖啡，我转身对着临街的窗，整个世界都在我的面前摇晃，我很清楚，所有的一切都在哪里，未来没有什么可担心的，它已经很近了。”

希望有一天有一天我也可以这样不惑，有这个16岁灵魂的清澈勇气。

有些人16岁就知道自己一生的目标，但对于绝大多数有雄心的年轻人，领悟到“天生我才必有用”要比“天生我才有嘛用”早一点。他们知道得做点不平凡的事情。只是如果你壮志在胸，就得反复试验去找到去哪里生活。Paul Graham《市井雄心（Cities and Ambition）》告诫年轻人：你要是在一个城市过得很自在，有找到家的感觉，那么倾听它在诉说什么，也许这就是你的志向所在了。除非你已经确定了要做什么以及哪里是事业的中心，否则你年轻时最好多挪几次窝。不在一个城市生活，很难辨别出来它发出什么消息，甚至你都很难发现它是否在发消息。城市传递的消息有：财富，风格，时尚，健美，名声，政治力量，经济力量，智慧，社会阶层以及生活质量。不是所有城市都有话要对你说。只有那些成为远大理想聚集中心的地方才会。除非你住在那里，否则要辨别出城市到底发出什么样的消息很难。（来源：Paul Graham《市井雄心（Cities and Ambition）》）

我怕自己没有耐心来了解一个城市，就匆匆走开。

三

眼睛有待打磨，鼻子有待还原。用眼睛看更多城市的色彩，用鼻子嗅更多城市的味道。行者无疆。